Capítulo 87: O Bairro de Houde

Outubro, o outono cede ao inverno.

O vento frio vindo do norte dissipou a alegria da colheita, e a cidade de Xuanfu, antes vibrante, mergulhou numa calmaria. Os habitantes, retornando dos campos para suas casas, começaram a se preparar para enfrentar o frio que se avizinhava.

Em outros anos, nesta época, Xuanfu raramente era palco de agitação, a menos que houvesse uma invasão dos tártaros. Fora isso, ninguém se aventurava a sair da capital — afinal, o tempo estava prestes a esfriar de verdade.

Mas este ano algo era diferente. O salão de chá da família Maia, situado no lado oeste da Rua da Cruz, fora adquirido por um forasteiro, que mobilizara um grande número de pessoas para reformas. Nos primeiros dias, era possível observar os movimentos lá dentro, mas logo uma cortina espessa foi colocada, ocultando tudo. O povo ria, certo de que o estranho era doido — quem mais faria tantas extravagâncias assim?

Porém, abrir um negócio no lado oeste da rua, por mais inovações que se fizessem, era inútil. Gente de boa posição não frequentava aquele setor, conhecido por abrigar os militares pobres e maltrapilhos, que mal tinham o que comer, quanto mais gastar em um salão de chá.

Além disso, os estabelecimentos do lado leste eram propriedade dos dignitários de Xuanfu; ali ninguém ousava causar problemas. Um forasteiro sem poder ou influência tentando abrir comércio em Xuanfu parecia coisa de louco. Todos aguardavam para ver o fracasso, apostando quanto tempo ele conseguiria resistir.

Dizia-se que a Casa de Jogos dos Quatro Mares havia aberto apostas: se o forasteiro chegasse ao ano seguinte, pagaria dez vezes o valor apostado. Mas ninguém apostava. Comentavam que, mesmo se pagassem cem vezes, ainda assim ninguém arriscaria; quem apostaria numa causa perdida? Não era todo mundo que era tão tolo quanto aquele estrangeiro.

“Xie, será que devemos apostar também?” — perguntou Ma Wen, animado ao ouvir sobre as apostas enquanto cruzavam a Torre do Tambor.

“Vamos apostar três mil taéis. Se apostarmos mais, temo que não consigam pagar caso ganhemos.” Xie ponderou rapidamente e tirou uma nota de prata do bolso. Xuanfu era bem diferente de Beizhuang, muito mais movimentada, com até banqueiros vindos da capital. Xie, que não gostava de carregar prata consigo, ao chegar na cidade, após investigar sobre os bancos, depositou dez mil taéis.

“Três mil! Não é demais?” Ma Wen ficou assustado. Embora já tivesse aprendido muito ao lado de Xie, sua origem era humilde, e nunca ousara sequer imaginar tanto dinheiro.

“Ma, você não confia em nosso salão de chá?” Xie lhe entregou a nota. “Hoje é a inauguração. Apostar três mil para trazer sorte não é uma boa ideia?”

“Está bem, vou lá e volto já.” Ma Wen, convencido, apressou-se, pois todos estavam ocupados naquele dia.

A ausência de um deles passou despercebida. Os curiosos e os que zombavam começaram a notar algo estranho: nos dias anteriores, o jovem forasteiro não vinha acompanhado de tanta gente, e agora até uma carruagem estava presente. Será que era mesmo a inauguração?

Abrir um novo salão de chá no inverno, só podia ser loucura. Quem sairia de casa nessa estação? Não eram bestas como os tártaros; mesmo eles só vagavam no inverno por extrema necessidade. Mas era real: o forasteiro descarregou um grande baú da carruagem, e parece que mulheres também entraram. Isso despertou interesse: um tolo assim era raro de se ver.

Logo, todos começaram a chamar amigos; afinal, nada melhor para passar o tempo naquele inverno do que assistir a um bom espetáculo. O público se aglomerou, formando uma massa compacta.

Apesar das expressões de escárnio e sarcasmo, Xie estava satisfeito. Planejava atrair pessoas, mas agora, tudo estava mais fácil.

“Xie, começamos?” perguntou Erniu, segurando a cortina.

“Comecemos.” Xie assentiu com energia. Era ali que seu grande projeto na Dinastia Ming teria início.

Ao som de fogos, Erniu puxou a cortina, revelando o salão de chá reformado, provocando um clamor entre os espectadores.

Não era pela fachada, que pouco mudara — apenas uma porta e uma placa novas. O espanto era causado pelas pinturas murais que agora adornavam as paredes.

O estilo das pinturas era estranho; quem entendia percebia que não eram obra de mestres. As cores eram intensas demais, quase vulgares; e, ao contrário das pinturas tradicionais, que prezavam pelo espírito e perfeição, ali só havia formas, figuras humanas sem vida, rígidas.

Apesar disso, eram atraentes. Havia não só figuras, mas cenários, como se narrassem histórias. Olhando mais de perto, todos reconheciam os personagens: eram figuras dos relatos dos Três Reinos, com traços marcantes e cenários que permitiam identificar cada um.

O homem de rosto negro e lança, em posição de brado, era Zhang Fei; o de rosto vermelho e barba longa, montado num cavalo rubro, só podia ser Guan Yu; e o com leque de penas e chapéu, apontando para o horizonte, era Zhuge Kongming. Os conhecedores do épico admiravam cada quadro, exclamando diante das cenas, quase como se vissem histórias nunca antes contadas.

Depois da admiração inicial, vieram a crítica e o deboche.

As pinturas pareciam deslocadas. Murais não eram novidade, presentes em casas de chá, bordéis e mansões, mas pintar na parede externa era incomum.

Por mais raro que fosse, não era prático. Por mais bonitas, eram feitas com tinta, não esculpidas. Com o vento, a chuva e o sol, quanto tempo durariam? Não chegariam ao ano novo; com a primeira neve, estariam arruinadas. Um desperdício, pensavam, seria melhor tê-las dentro do salão.

O forasteiro era mesmo um tolo, incapaz de perceber o óbvio. Todos balançavam a cabeça, lamentando. Os donos de outros salões de chá ruminavam: além de desperdiçar prata, ele estragava coisas belas. Se aquelas pinturas estivessem em seus próprios estabelecimentos, seria excelente — durante as histórias contadas, apontar para a parede aumentaria a emoção. Precisavam descobrir quem era o artista; apesar de não ser um mestre, era perfeito para o propósito.

A placa do salão também era nova. Quando o público desviou o olhar das pinturas, passou a examinar a inscrição. Os alfabetizados logo riram. Interrogados, explicaram, entre risos, que o forasteiro era um caipira de tal calibre que nem sabia escolher palavras.

“‘Virtude Sustenta Todas as Coisas’ é um dito do Livro das Mutações, mas, não sei onde esse jovem ouviu, usou na placa e ainda escreveu errado — não é engraçado? O caráter devia ser ‘Virtude’, mas escreveu ‘Esperar’, que soa igual. Não é motivo de riso?”

Errar um caractere não era grave; em Xuanfu, poucos sabiam ler, e deslizes eram comuns. Mas o forasteiro, com aparência de estudioso, agia de forma confusa e agora sequer distinguia caracteres. Não era apenas um tolo raro, era um prodígio de incompetência, digno de uma geração.

Ouviu-se o riso da multidão. Ma Ang, preocupado, sussurrou: “Xie, está realmente errado. Não seria melhor corrigir?”

Ma Ang sabia ler e já havia alertado Xie ao pendurar a placa. Pensou que talvez houvesse algum significado oculto, mas não insistiu. Agora, vendo todos rir, sugeriu novamente. Afinal, o nome era o rosto do estabelecimento; se virasse motivo de chacota, poderia afastar clientes.

“Não precisa, o nome está ótimo.” Xie sorriu, balançando a cabeça. Havia, sim, um significado, mas não podia explicá-lo. “Esperar pela Virtude” era o que realmente queria dizer. Mesmo que ninguém compreendesse, era um princípio que Xie faria questão de manter — e era o único propósito por trás da abertura daquele salão de chá.