Capítulo Oitenta e Três: O Cocheiro das Terras do Norte

O inverno, para a maioria das gentes do norte, são dias sem colheita, especialmente nas cidades próximas ao Planalto de Hermes. O Mês dos Demônios traz não só a neve e as chuvas incessantes, mas também frio, fome e morte. Mas “Perna Falsa” White era diferente: todo inverno, o enviado da Igreja vinha procurá-lo, pedindo que conduzisse a carruagem até a fronteira do Reino do Coração de Lobo algumas vezes, para buscar órfãs sofredoras e levá-las à Velha Cidade Santa.

Era um bom negócio: a cada viagem, ele ganhava cerca de vinte moedas de prata lobo, além de ser uma boa ação. Este Mês dos Demônios estava quase no fim; esta provavelmente seria a última viagem do ano.

— Senhor, por que não espera dentro da cabine? A neve ainda vai durar um bom tempo. O senhor não está acostumado a esse vento e frio como nós, não vá congelar — sugeriu White.

— Isto não é nada — respondeu o emissário, bebendo de seu cantil. — A Nova Cidade Santa é muito mais fria que aqui. No planalto, nem couro nem armadura barram o frio, que penetra como demônios sorrateiros em cada parte do corpo. Sem as pílulas contra o frio, aquele não é lugar para pessoas comuns.

— Tem razão, senhor — White concordou, balançando a cabeça. Nunca estivera na Nova Cidade Santa, nem desejava ir. Que atrativo haveria num lugar só de gelo e bestas demoníacas? Mas, como cocheiro experiente, sempre encontrava assunto e, de fato, este enviado era bem mais amigável que o anterior. — Suas luvas, se não me engano, são feitas da pele de lobo típica do oeste de Cinzaforte, não são?

— Oh? E como sabe disso?

— Ora, senhor, faço esse serviço há quase trinta anos — disse White, orgulhoso. — Primeiro fui cocheiro do barão, depois da condessa, até da pequena princesa do Coração de Lobo já conduzi. Se não fosse pelo acidente que me tirou a perna, talvez ainda estivesse na mansão do conde. Dinheiro era o que não faltava por lá: peles e pratarias de Cinzaforte, joias de Inverno Eterno, artesanatos dos Fiordes... Bastava subirem na carruagem e não paravam de falar. Chegava a criar calos nos meus ouvidos!

— Entendo — assentiu o enviado. — Então foi daí que veio seu apelido? Que tipo de acidente foi?

— Uma revolta de refugiados, senhor. Aqueles desgraçados fariam qualquer coisa por um pouco de comida — White cuspiu no chão. — Cercaram a carruagem e, para proteger a condessa, tive de chicotear os cavalos até eles dispararem. Os animais se assustaram, acabei caindo e a carruagem virou.

— E assim perdeu a perna? — perguntou o enviado, curioso. — E a condessa?

— Saiu-se melhor que eu, pois a cabine tinha almofadas e cobertores grossos. Só ficou com o rosto todo machucado — White respondeu, ressentido. — Ela fugiu e me deixou na estrada. Eu tive de me arrastar de volta para casa com a perna quebrada, gastei todas as minhas economias para comprar esta perna falsa — disse, batendo na vara de cobre que saía de sua calça. — Mas a mansão do conde me expulsou, dizendo que eu já não podia mais conduzir carruagens. Malditos nobres!

— Uma pena — lamentou o enviado, após uma pausa. — Mas os deuses não o abandonaram; agora conduz para a Igreja. O céu é misericordioso.

— Sim, senhor. O céu é misericordioso. — Não, pensou White, se o céu fosse mesmo misericordioso, eu não teria passado por aquilo. No momento em que mais precisei, ele não me salvou.

Nesse momento, ouviu-se o choro de uma menina vindo da cabine.

— Pare um pouco.

White puxou as rédeas, fazendo os cavalos pararem devagar. O enviado desceu, contornou a carruagem e foi para trás. Logo, sons de chicotadas ecoaram de dentro.

Pobres crianças, suspirou White. Aguentem firme, ele é a vossa salvação. Sem o enviado, vocês não sobreviveriam a este inverno, seriam apenas corpos largados nas ruas.

Pouco depois, o enviado voltou e subiu ao assento.

— Vamos.

— Segure-se bem, senhor. Vamos lá! — White sacudiu as rédeas e a carruagem seguiu viagem. — Todas elas vêm de diferentes partes do Reino do Coração de Lobo?

— Quase todas. No inverno, quando faltam comida e roupas, cada igreja das cidades recolhe algumas órfãs. O número de acolhidas triplica. Só os monges não dão conta, então contratamos cocheiros de confiança para ajudar no transporte. Você tem se saído muito bem, White. Meu antecessor falou muito bem de você.

— Participar dessa boa ação é uma honra — White abriu um sorriso. — Senhor, todas elas vão para o convento? Com licença pela pergunta, mas, embora sejam todas órfãs, nem todas têm o mesmo caráter. Algumas, mesmo jovens, já fizeram de tudo. Gente assim não vai manchar o lugar sagrado?

— Os deuses julgarão. Mesmo culpadas, lá terão oportunidade de redenção.

— É uma boa coisa, então. — White olhou para o céu. — Já está tarde, senhor. Que tal passarmos a noite na próxima cidade? Se o tempo ajudar, ao meio-dia de amanhã estaremos na Velha Cidade Santa.

O enviado soprou o ar frio. — Procure uma estalagem com pátio para a carruagem. Vá preparar comida para elas.

— Pode deixar! — respondeu White.

Aquela cidade era passagem obrigatória para a Velha Cidade Santa, caminho conhecido para ele. Logo encontrou a hospedaria de sempre, colocou a carruagem no pátio, recebeu as moedas do enviado e foi comprar comida para as órfãs. Como de costume, mingau de batata-doce era a melhor escolha: barato e gostoso. Depois de distribuir a comida, White mancou de volta à estalagem, pediu pão com manteiga e sentou ao balcão para comer. Quanto ao enviado, com certeza teria lugar melhor para ir.

Se fosse dez anos antes, quando ainda tinha a perna, White teria ido à taberna pedir um vinho e jogar alguns dados — sempre teve sorte no jogo. Agora... apalpou a bolsa de moedas. Melhor descansar cedo.

Ao entardecer, ouviu um barulho no pátio. Levantou-se, espiou pela cortina e viu o enviado, embriagado, destrancando a porta da cabine e entrando. Logo depois, puxou duas órfãs de lá. Atrás dele, dois homens vestidos como nobres observavam.

White largou a cortina e voltou para a cama, quente. Não era a primeira vez que via aquilo; o antigo enviado fazia o mesmo. Estar vivo já é sorte suficiente, pensou. Melhor aguentar o sofrimento por um tempo. Quando chegarem à Cidade Santa, terão uma nova vida. Pelo menos, no convento, não passarão fome nem frio. White bocejou e adormeceu.

Ao amanhecer, seguiu viagem com o enviado. O percurso ocorreu sem problemas e, meia hora antes do previsto, chegaram à Velha Cidade Santa. Lá, já havia carruagens da Igreja esperando. Parecia que as pobres órfãs ainda tinham mais caminho pela frente, mas isso já não era problema dele.

— Aqui está seu pagamento — disse o enviado, jogando-lhe uma bolsa de pano.

White contou as moedas na palma da mão duas vezes: vinte pratas lobo, como combinado. Fez uma reverência:

— Espero reencontrá-lo no próximo ano.

O enviado não respondeu, apenas acenou para que fosse embora.

White notou que outras carruagens também faziam o mesmo serviço. Talvez vindas de outros reinos? Mas algo lhe pareceu estranho: só desciam meninas. Será que a Igreja só recolhe órfãs?

Balançou a cabeça, afastando as dúvidas, e pôs-se a caminho de volta.