Prólogo: A Descida da Montanha

O mundo é o oposto do Registro Celestial.

O Continente Central está separado do Grande Continente Ocidental por um vasto oceano, ambos se encarando à distância. No oriente, as terras são mais elevadas, e o céu parece mais alto também. Nuvens e névoas sobem do mar e da terra, flutuando incessantemente até aquele ponto, onde se reúnem e permanecem o ano inteiro.

Ali se encontra o Túmulo das Nuvens — o túmulo de todas as nuvens do mundo.

No mais profundo do Túmulo das Nuvens, há um pico solitário, cuja ponta perfura o vazio, desconhecendo-se aonde leva. Diz a lenda que o mundo é composto por cinco continentes, cada qual com paisagens distintas, e só aqueles que adentram o domínio sagrado podem contemplar todas essas paisagens. Para o comum dos mortais, lendas não passam de lendas; eles não sabem onde ficam os outros continentes, nem como chegar até lá, tampouco imaginam que o pico solitário do Túmulo das Nuvens é a passagem para outros continentes.

Naturalmente, ninguém jamais viu a paisagem acima das nuvens. Ali, camadas tranquilas de nuvem se espalham como algodão branco em todas as direções, sem fim à vista. Acima, atrás do espelho do vazio, há um abismo negro e sem fim, cravejado de incontáveis estrelas.

De repente, duas estrelas brilham mais forte, aproximando-se rapidamente do espelho. Vêm tão perto que se pode ver: são duas chamas sagradas e alvas.

No espelho que separa o mundo real do céu noturno, rachaduras em forma de teia surgem e logo se recompõem.

As duas chamas já estão, por algum modo mágico, no lado real do espelho. O ar rarefeito queima e oscila — não são chamas divinas, mas olhos.

Todo o mundo se inquieta com essa chegada colossal. A luz se refrata sem parar, uma sombra do tamanho de uma montanha aparece sobre as nuvens, o espaço começa a se distorcer, parece prestes a se romper.

Um dragão dourado gigantesco surge entre o vazio e as nuvens.

A distante estrela vermelha é completamente encoberta por seu corpo colossal. O mundo acima das nuvens, a dezenas de milhares de quilômetros, escurece. A temperatura cai abruptamente, cristais de gelo começam a se formar nas nuvens, refletindo mil feixes de luz, tornando-se como um estranho espelho de cristal.

O mundo muda de cor: este é o poder de uma vida suprema.

O dragão dourado observa o mundo lá de cima, impassível.

Já vira aquela paisagem sobre as nuvens muitas vezes.

Ele voa em direção ao pico solitário no horizonte. Quando está prestes a alcançá-lo, mergulha nas profundezas da névoa, desaparecendo. Quantidades imensas de névoa são rasgadas por seu corpo imenso e aterrador. As pedras do despenhadeiro são irregulares e íngremes, sem sinal de plantas ou mesmo musgo, um verdadeiro túmulo.

Assim voa pelas profundezas da névoa, durante dias e noites incontáveis, sem saber quão longe já foi, sempre envolto em névoa. Só de longe percebe alguma mudança: o aparecimento de musgos entre as pedras, a névoa mais densa, talvez comprimida por si mesma. Começam a se formar cristais na névoa — gotas de água, tornando o ar úmido.

O dragão dourado não se interessa por essas mudanças e continua sua descida.

Mais plantas surgem entre os penhascos, a névoa se torna mais úmida, gotas de água escorrem pelas pedras, formando mil córregos finos que fluem entre os rochedos e caem na névoa.

O dragão observa as milhares de vertentes, e seus olhos se tornam mais solenes, as chamas em suas pupilas mais profundas — ali é o túmulo de todas as nuvens, mas também a fonte de toda a água.

De todas as águas que caem do pico, ele observa apenas uma.

No meio da névoa, o dragão segue silencioso esse pequeno córrego, durante dias e noites sem fim, até que, de repente, a névoa diante dele se dissipa.

Ali está o chão.

A borda inferior da névoa é lisa, acompanha os contornos do solo, mantendo sempre uma distância de cinco palmos do chão — a altura de um humano, como se fosse obra de um criador. O espaço entre a névoa e o solo estende-se ao longe, onde há uma luz tênue, mas não se vê o sol. No solo, incontáveis córregos.

Diante do focinho colossal do dragão, a névoa se dispersa, revelando o chão e um pequeno riacho.

A água vem do orvalho úmido do pico, límpida, fria e serena. Sobre ela flutua uma bacia de madeira, forrada com camadas de tecido grosseiro, e sobre o tecido repousa um bebê — o rosto um pouco azulado, olhos fechados, claramente recém-nascido.

A névoa sobre o riacho se abre como uma flor, desenhando milhares de pétalas. Espremida, ondula, estala, e então emerge lentamente a cabeça colossal do dragão dourado, maior que um palácio, entre a névoa, pairando sobre o riacho.

A distância de cinco palmos entre o riacho e a névoa é estreita para ele — o corpo do dragão esconde-se na névoa, parte de sua cabeça também, tornando-o ainda mais imponente, misterioso e aterrador.

O dragão observa o riacho em silêncio.

A pequena bacia ainda flutua suavemente na água.

Dentro dela, um bebê recém-nascido, abandonado, de olhos fechados e pele azulada.

...

A névoa se dispersa, e tudo volta à calma.

No entanto, a tranquilidade é apenas aparente... Das profundezas da névoa, até próximo ao pico solitário, irrompem ao mesmo tempo inúmeros gritos agudos e uivos de desespero!

O mundo, antes supostamente sem vida, revela uma multidão de aves e feras escondidas. Por toda parte se escutam asas batendo, unicórnios em fuga rompendo árvores milenares, e até o canto nítido de uma fênix!

Uma linha invisível de fogo, feita de vontade divina, se estende da margem do riacho ao horizonte. A grama úmida seca instantaneamente, até as plantas aquáticas do riacho encolhem em suas bordas!

Ainda assim, o dragão dourado permanece impassível. Nobre, indiferente, soberano absoluto.

Sob as nuvens, todas as bestas fogem em debandada, mas ele não se importa. Nem mesmo aquela jovem fênix lhe interessa. Apenas observa o pequeno riacho e a bacia. Entre as dezenas de milhares de córregos que descem do pico, só aquele lhe prende a atenção; três milênios depois, retorna ali apenas por causa do bebê naquela bacia — como poderia desviar o olhar?

Um fio de luz desce suavemente, dourado por fora, branco sagrado por dentro, quase brilhando por si só — a ponta fina, engrossando até o diâmetro de um braço infantil, superfície lisa, perfeita, com um brilho interno de tirar o fôlego.

O material daquele fio é como ouro e jade, parece pesado, mas é leve. Dança ao vento sobre o riacho, querendo tocar a bacia, mas recuando no último instante.

É um dos bigodes do dragão dourado.

Agora, as chamas em seus olhos já não são eternas e estáveis; a indiferença deu lugar à dúvida, como se hesitasse.

As pontas de dois bigodes tocam suavemente o bordo da bacia, como dedos delicados acariciando, mas sem realmente tocar.

O dragão dourado já viveu eras inimagináveis, possui sabedoria que desafia a compreensão, mas aquela pequena bacia parece um enigma insolúvel — seus olhos se tornam cada vez mais complexos, cheios de desejo, vigilância, hesitação, até transformar-se em luta interna. Talvez sem querer, talvez de propósito, um sopro de vento muda acima do riacho, e um bigode, que deveria só roçar a borda, treme e toca realmente a bacia, chegando a roçar sob a orelha do bebê!

Esse leve contato desencadeia uma mudança violentíssima — as duas chamas nos olhos do dragão explodem, transformando-se em milhares de estrelas, um mar de astros onde se revela nua uma crueldade ávida e gananciosa!

Aquela ânsia é louvor, é comoção.

É louvor à vida, comoção pela existência.

É o desejo mais primitivo de viver.

O dragão dourado encara a bacia no riacho, abre a boca, e seu hálito de dragão flui como fragmentos de jade.

O bebê na bacia permanece de olhos fechados, alheio ao que está prestes a acontecer.

A água do riacho fica sob a sombra.

O hálito do dragão cai ao redor da bacia.

No instante seguinte, a bacia e o bebê seriam alimento do dragão dourado.

Neste momento.

Uma mão pousa na borda da bacia, puxando-a para a margem do riacho!

É uma mão cheia de cicatrizes, magra, pequena.

Com o barulho da água, o riacho se parte, e aquela mão puxa a bacia, correndo em direção à margem com todas as forças.

A dona da mão é uma criança taoísta de três ou quatro anos.

O pequeno taoísta arrasta a bacia até a margem, escondendo-a entre as pedras e seu próprio corpo, gira-se, saca a espada da cintura e encara a aterrorizante cabeça do dragão dourado sobre o riacho.

É um menino curioso.

Cego de um olho, falta-lhe uma orelha, correu mancando pelo riacho, e a manga vazia mostra que só tem uma mão.

Não é de se estranhar que só consiga esconder a bacia atrás de si e então sacar a espada.

Diante da cabeça colossal do dragão, o menino fica lívido, dentes batendo, não por causa da água gelada, mas de puro medo.

É a primeira vez que vê um dragão verdadeiro. Nem sabe o que é, só sente medo, mas não foge. Segura a pequena espada de madeira, protegendo a bacia atrás de si.

O dragão dourado o encara, indiferente, mas só um ser supremo perceberia a raiva e frieza nas profundezas de seus olhos.

O menino grita algo, o rosto pálido, tomado de terror, mas não larga a bacia.

O dragão se enfurece, cobre as margens do riacho com seu hálito — a morte se aproxima.

A espada de madeira cai na água, o menino se vira, abraçando a bacia.

As escamas do dragão, ao roçar a névoa, soltam chamas celestiais, e o riacho começa a queimar.

Nesse instante, surge um monge taoísta de meia-idade na margem.

Ele observa o dragão com serenidade.

O fogo sobre o riacho se apaga de repente.

O dragão encara o monge e solta um rugido!

O rugido é longo, parece eterno, cheio de sílabas complexas; soa como a melodia mais elaborada ou o mais terrível furacão, com um poder inimaginável.

O monge encara o dragão e diz uma palavra.

É uma sílaba única, de pronúncia estranha e difícil, nada humana, carregada de significado ancestral.

O dragão entende, mas não consente.

A névoa sobre o riacho agita-se violentamente.

O hálito do dragão incendeia a margem e a floresta, transformando tudo em um inferno de chamas.

O menino, de costas para o riacho, sem saber o que acontece, baixa a cabeça, olhos fechados, só abraçando a bacia com todas as forças.

...

Ninguém sabe quanto tempo passou até que a margem do riacho voltou ao silêncio.

O menino toma coragem e olha para trás: a água está límpida, o fogo nas margens se apagou, restando árvores carbonizadas e pedras rachadas pelo calor, testemunhas da batalha.

Do fundo da névoa, ecoa um brado de dragão, repleto de dor, ressentimento e arrependimento, contando às cinco terras do mundo o peso de sua hesitação.

O menino se assusta, abraçando a bacia, e manca até o monge, olhando temeroso para a névoa.

O monge sacode as chamas do ombro.

O menino recorda algo e, com dificuldade, ergue a bacia.

O monge a recebe, pega o bebê e, com a ponta dos dedos, toca através do tecido seu corpinho. Logo franze o cenho.

— Sua sorte... é mesmo muito ruim — diz ele, compadecido.

...

No extremo oriente do Continente Oriental, há uma vila chamada Xining. Fora dela, um riacho; à margem, uma montanha; na montanha, um templo. Mas não há monges ali, só um monge de meia-idade com dois discípulos, buscando o sentido do Dao.

A montanha é uma colina sem nome, o templo, um mosteiro budista abandonado. Os discípulos: o mais velho chama-se Yuren, o menor, Chen Changsheng.

Xining pertence ao Reino Zhou. Há oitocentos anos, o Daoísmo é religião oficial do império. Agora, no reinado atual, é ainda mais exaltado. Em tese, os três mestres deveriam viver em luxo, mas Xining é isolada, o mosteiro ainda mais, e vivem de maneira simples, raramente vendo outros rostos humanos.

O monge, naturalmente, deve cultivar o Dao. Existem muitos métodos de cultivo, mas o que o mestre lhes ensina é singular: não busca entendimento, não fala em meditar sob o brilho das estrelas, não se preocupa em fortalecer o espírito — o método é: decorar.

Desde pequeno, Yuren decora os textos clássicos do Dao. Chen Changsheng, mal abre os olhos, é forçado a encarar livros amarelados. O primeiro contato que teve com o mundo foram aquelas pilhas de escritos. Aprendeu a falar lendo caracteres, e logo passou a decorar cada linha.

Ler e recitar até saber de cor: essa é a vida dos dois pequenos taoístas no mosteiro.

De manhã cedo, decoram; sob o sol escaldante, decoram; ao som do sino da tarde, decoram. Primavera, verão, outono, inverno — nos campos, à beira do riacho, sob as árvores, junto às ameixeiras, sempre com um tomo do Dao nas mãos, os anos se vão sem que percebam.

Há uma sala inteira cheia de livros do Dao. Aos sete anos, Yuren contou: eram três mil volumes. Alguns com poucas centenas de caracteres, outros com milhares. O mais curto, o Clássico dos Deuses, tem só 314; o maior, o Registro da Longevidade, mais de vinte mil. Eles precisam decorar todos.

Os irmãos recitam sem buscar entender. Sabem que o mestre jamais responderá dúvidas: "Decorem, e um dia compreenderão."

Para as crianças comuns, é inimaginável. Mas a solidão da montanha e a ausência de distrações permitem que sigam assim, e não acham enfadonho. Os anos passam, repetindo esse ritual.

Um dia, a leitura cessa. Sentados numa pedra, juntos, um livro no colo, olham a página, trocam um olhar perdido.

Chegaram ao último volume, mas não conseguem avançar. Os caracteres são estranhos — parecem familiares, mas juntos, tornam-se indecifráveis.

Buscam o mestre.

O monge diz: “Os três mil volumes do Dao, vocês chegaram ao último. São 1.601 caracteres. Diz-se que ali reside o sentido final do Céu, que ninguém jamais compreendeu por inteiro — muito menos vocês.”

Chen Changsheng pergunta: “Mestre, nem o senhor entende?”

O monge balança a cabeça: “Ninguém ousa dizer que entende. Eu também não.”

Os irmãos se olham, um tanto desapontados. Embora crianças, após decorar quase tudo, faltar apenas um tomo não traz alegria. Mas, habituados ao Dao desde pequenos, não se abalam. Preparam-se para sair.

O mestre completa: “...Mas eu sei recitar.”

Daquele dia em diante, o mestre ensina a pronúncia, caractere por caractere. Os sons são estranhos, sílabas únicas, emitidas por músculos na garganta e exigindo técnica especial das cordas vocais — nada comum ao ser humano.

Chen Changsheng não entende, mas imita obediente. Yuren recorda do dia em que o mestre disse algo ao dragão à beira do riacho.

Demoram para dominar a pronúncia dos 1.601 caracteres, sem entender o sentido. E o mestre não explica. Passam um ano nisso, e então começam a recitar, até decorar.

Quando pensam que enfim se livraram, o mestre ordena: recitem tudo novamente. Resignados, recomeçam, mas agora sentem mais dificuldade, até amargura.

Só então surge a dúvida: por que o mestre os faz decorar tudo? Por que não ensina a cultivar o Dao? Os clássicos dizem: o monge busca a longevidade, deve cultivar o Dao...

Yuren tinha dez anos, Chen Changsheng, seis anos e meio. Naquele outono, uma garça branca rompe as nuvens, trazendo saudações de um velho amigo e uma carta de seda, com data de nascimento, termo de noivado e prova — um oficial salvo pelo mestre deseja cumprir uma promessa.

O mestre sorri ao ler o termo de casamento e olha para os discípulos. Yuren recusa, apontando o olho cego com um sorriso. Chen Changsheng, confuso, aceita o documento e, sem entender, passa a ter uma noiva.

Anos se passam. Em cada festividade, a garça traz notícias do nobre da capital e pequenos presentes para Chen Changsheng.

Ele, ao crescer, entende o significado do noivado. À noite, à luz das estrelas, contempla o termo guardado na gaveta, sentindo alegria, timidez, e mais ainda, perplexidade ao imaginar a noiva de idade semelhante.

A vida tranquila muda quando ele completa dez anos. Numa noite, após recitar pela septuagésima segunda vez a última passagem, sente sua consciência flutuar, vagando pela floresta, e adormece profundamente, exalando um perfume estranho.

Não é de flores, folhas, nem de cosméticos. Suave, permanece ao vento; intenso, é etéreo, indescritível, quase celestial, irresistível.

Quem percebe primeiro é Yuren, que se alarma.

Na montanha sombria, rugidos de leões, gritos de tigres, danças de garças, saltos de dragões; até coaxos de sapos, típicos do verão, ecoam. Ao leste, nas profundezas da névoa proibida, surge uma sombra colossal, observada com temor e cobiça por milhares de seres. Chen Changsheng dorme, exalando o aroma, sem saber quando despertará.

Yuren abano ao lado da cama, tentando dispersar o perfume, pois sente a boca salivar, pensamentos estranhos e aterradores lhe vêm à mente. Abana para afastá-los.

O mestre surge silenciosamente, observa Chen Changsheng adormecido e murmura: “Onde está a causa?”

A noite passa. Ao alvorecer, o perfume cessa de súbito, Chen Changsheng volta ao normal. As feras e a sombra por trás das nuvens desaparecem.

Yuren, aliviado, tenta enxugar o suor, mas percebe o braço doendo de tanto abanar.

Chen Changsheng desperta. Sabe o que aconteceu, vê o sofrimento do irmão e pergunta, pálido: “Mestre, o que houve comigo?”

O mestre, após longo silêncio, responde: “Você está doente.”

Segundo ele, a doença de Chen Changsheng vem de fraqueza congênita: nove meridianos do corpo não se conectam. O perfume, na noite anterior, era essência vital sendo eliminada pelo suor — uma doença estranha.

“E... pode ser curada?”

“Não. Ninguém pode.”

“Uma doença incurável... É destino, não é?”

“Sim. É o seu destino.”

...

Após seus dez anos, a garça nunca mais retorna, e as notícias da capital cessam. Chen Changsheng, às vezes à beira do riacho, olhando para o oeste, lembra disso.

Mas pensa mais em sua doença, ou destino... Não parece frágil, só sente sono fácil; parece saudável, duvida do diagnóstico do mestre. E se estiver certo? Resolve deixar o mosteiro e conhecer o mundo, enquanto pode. Quer visitar o mítico Santuário Celestial e desfazer o noivado.

“Mestre, vou partir.”

“Para onde?”

“Para a capital.”

“Por quê?”

“Quero viver.”

“Já disse, não é doença, é destino.”

“Quero mudar o destino.”

“Em oitocentos anos, só três conseguiram.”

“Devem ser pessoas extraordinárias, não?”

“Sim.”

“Não sou, mas quero tentar.”

A capital — Chen Changsheng sempre iria, fosse possível ou não curar-se. Não só para mudar o destino, mas pelo noivado.

Arruma a bagagem, recebe do irmão a pequena espada e parte.

Um jovem taoísta de catorze anos, descendo a montanha.