Capítulo Onze Quantas histórias de idas e vindas, contadas aos espíritos e fantasmas (Agradecimentos a Long pela generosa recompensa)

— Faz muito tempo que ninguém vem ao meu pequeno refúgio, isso sim é coisa rara.

O ancião afastou-se um pouco, permitindo que Wei Yuan entrasse. Após fechar a porta, sentou-se no banco de madeira sob a velha árvore de acácia. Seus olhos, já algo turvos, repousaram sobre Wei Yuan, que se acomodou numa pedra próxima e sorriu, dizendo:

— Isso não deveria ser assim. Será que nunca ninguém veio visitá-lo antes?

O velho balançou a cabeça.

— Todos os que conhecia já partiram deste mundo. Os descendentes também, aos poucos, deixaram de vir.

— Para falar a verdade, ontem apareceram uns jovens, mas não entraram. Deram meia-volta e foram embora.

— Ah, quase me esqueci. Preciso lhe servir um chá. Veja só a minha memória...

Ergueu-se novamente e entrou na casa, resmungando sobre trivialidades enquanto preparava o chá. Por fim, trouxe duas xícaras de porcelana já bem antigas, de onde se elevava uma nuvem quente de vapor. Wei Yuan envolveu a xícara entre as mãos, mas não bebeu. O velho, notando, achou que menosprezava o chá simples que tinha a oferecer; tomou um gole e sorriu:

— Ainda não me disse, rapaz, o que veio perguntar a este velho?

Wei Yuan respondeu:

— Quero saber sobre uma pessoa.

— Quem?

— A moça que foi a melhor cantora de toda a Estrada de Jiangnan.

O tilintar de porcelana quebrou o silêncio. O velho deixou cair a xícara, e o chá quente respingou no chão.

Olhou para Wei Yuan, sentado direito, abriu a boca e murmurou:

— Como soube disso?

Wei Yuan respondeu:

— Por acaso, tomei conhecimento de certos fatos.

Talvez por essas palavras, lembranças afloraram no olhar do ancião, tornando-o mais cansado. Fechou os olhos, e pareceu envelhecer de repente. Demorou-se assim, até que falou, num sussurro:

— É bom que alguém saiba, afinal. Cheguei a pensar que levaria essas coisas para o túmulo.

— Essa história... começa nos últimos anos da Grande Ming.

...

Jiangnan sempre foi sinônimo de prosperidade, fato reconhecido em toda a China. Na Estrada de Jiangnan havia dois teatros que, como rivais, competiam há anos. Ora um estava em voga, ora o outro, e as disputas eram acirradas.

Naquele inverno, raro por um dia de céu claro, as ruas estavam livres de neve.

A dona da Casa da Aurora da Primavera trouxe consigo uma menina.

Era bela, de voz encantadora. Aos dezesseis anos, subiu pela primeira vez ao palco e surpreendeu a todos — sua canção era como jade de Kunshan a se quebrar, como o canto de uma fênix. As estrelas dos outros teatros empalideceram diante dela.

A jovem chamava-se Qiniang, e tornou-se famosa de imediato.

Muitos altos funcionários e nobres vinham ouvir sua voz. Os clientes lhe ofereciam sedas vermelhas, que penduravam nos andares de madeira, fazendo a casa parecer coberta por nuvens ardentes.

Normalmente, Qiniang cantaria até os vinte e poucos anos, então se retiraria para ensinar as novas, ou casaria com um bom homem e teria uma vida honrada. Mas a vida raramente é como nos contos; se tudo terminasse bem, não haveria tantas desventuras no mundo.

No ano em que encontrou o amor de sua vida, piratas japoneses invadiram a fronteira.

Uma onda ocidental irrompeu sobre o império Ming de quinhentos anos. O dragão adormecido do Oriente foi ferido por uma adaga.

Após isso, o Imperador Wu, enfurecido, partiu pessoalmente para a guerra, deixando testamento de que o soberano deve morrer pelo império. A nação inteira se uniu, resistiu por anos, desenvolveu-se rapidamente, e finalmente, às margens do Mar do Leste, derrotou as coalizões inimigas, fazendo o mundo ouvir o rugido do dragão.

Mas tudo isso viria depois.

Naquele ano, os piratas, aproveitando-se da distração das fronteiras, invadiram Jiangnan. Cheios de arrogância, julgavam-se prestes a submeter o antigo império, e, ao adentrar a região mais rica, entregaram-se aos prazeres: exigiram o melhor vinho, as melhores iguarias, a companhia das mulheres mais belas, as canções mais sublimes. Qiniang, jovem de fibra, preferia a morte.

Mas naquele dia, mais de trinta pessoas da Casa da Aurora da Primavera ajoelharam-se diante de sua porta, até mesmo a mulher que a trouxera suplicou-lhe com lágrimas.

No fim, Qiniang foi forçada a acompanhar aqueles invasores.

A Casa da Aurora da Primavera sobreviveu; ninguém morreu.

Depois que os soldados do Ming expulsaram os piratas e Jiangnan voltou à paz, surgiram boatos e murmúrios. Todos sabiam que forçar alguém a se sacrificar em seu lugar é vergonhoso, por isso começaram a difamá-la para se sentirem superiores.

Espalhou-se que Qiniang oferecera-se de boa vontade aos piratas.

E logo a cidade foi tomada por escárnio e insultos.

Após a tensão, a multidão precisava extravasar; as vozes racionais foram abafadas pelo rancor. Jogaram ovos podres e folhas murchas diante de sua porta. Chamaram-na de cortesã sem honra.

Mas Qiniang continuou à espera — do homem com quem sonhara um futuro, que estudava longe.

Esperou e esperou, até ninguém mais se interessar por suas canções, até o vermelho das sedas no madeirame desbotar.

E o homem nunca voltou.

Qiniang vestiu o traje de noiva que costurara, e atirou-se ao poço.

Naquele outono, caiu uma neve espessa e branca.

As sedas já desbotadas pareciam mortalhas, dançando brancas no vento, no alto do prédio.

...

Terminada a história, o velho serviu-se de mais chá, já tinha bebido quase tudo. A xícara de Wei Yuan permanecia intocada.

— Então... — murmurou, acariciando a própria xícara. — O homem a abandonou?

O velho enxugou uma lágrima furtiva.

— Sim e não.

— Ele se alistou, era estudante-soldado.

— Lutou ferozmente contra os piratas. Escreveu muitas cartas a Qiniang.

Wei Yuan perguntou:

— Por que não voltou?

O ancião silenciou, então respondeu:

— Porque morreu em combate.

— Faltavam três dias para que a notícia e as cartas chegassem a Jiangnan. Se tivessem chegado antes, Qiniang não teria morrido.

Wei Yuan ficou calado e pousou a xícara.

— Posso ver as cartas?

O velho assentiu, ergueu-se trôpego e entrou em casa. Trouxe uma pequena caixa bem à vista, onde havia uma foto desbotada e um maço de cartas, de escrita vigorosa. Nas últimas, manchas profundas de lágrimas.

Entregou a caixa a Wei Yuan:

— Veja, veja. Essas histórias não podem ser esquecidas.

— Quando eu morrer, alguém precisa saber.

— Ainda devo a Qiniang três reverências, queria pedir-lhe perdão. Fui covarde, não a defendi...

Wei Yuan pegou a caixa, contemplou a foto antiga: um jovem estudante sorrindo radiante, ao lado de uma moça tímida. Era o passado deles, o último nó daquela alma vingativa.

Bastava queimar as cartas em água de talismã para causar grande dano à aparição.

E se queimasse diante dela, poderia destruí-la ali mesmo.

A voz do espírito de um soldado da família Qi ressoou aos ouvidos de Wei Yuan, hesitante e suplicante:

— Senhor...

Wei Yuan leu nas cartas o amor ardente, a esperança no futuro, o apego à terra natal. Assentiu levemente, e, sem intenção de queimá-las, guardou cuidadosamente a caixa. Ajustou o estojo de cítara e a caixa da espada nas costas, deixando-os à mão, e voltou-se para o ancião, sentado sob a árvore:

— O senhor ainda consegue andar? Gostaria de visitar a Casa da Aurora da Primavera.

— Aqui não é a Casa da Aurora da Primavera, pois não? — murmurou o velho, olhando as próprias mãos.

— Não é aqui.

— Também quero ver aquele lugar, uma última vez.

— Mas o sol lá fora é forte e meu corpo não aguenta mais. Tentei muitas vezes, mas nunca consigo sair deste pátio.

— Eu o ajudo — disse Wei Yuan.

Saiu por um tempo, encontrou um guarda-chuva de pano preto numa loja antiga e voltou. Abriu o guarda-chuva, segurou o velho com uma das mãos, que também fez esforço para se erguer. Uma, duas tentativas, até que se levantou de súbito. Wei Yuan observou em silêncio a velha árvore atrás do ancião, recolheu a mão esquerda, puxou da cintura a espada partida que continha a alma de um soldado Qi, e, como se fosse uma adaga, cortou um galho fino.

O ramo oscilou.

Wei Yuan guardou a espada e apoiou o velho enquanto avançavam.

Abriram o portão.

Amparado por Wei Yuan, o ancião caminhou alguns passos, parou e suspirou:

— Faz tanto tempo que não saía... O sol ainda é forte, mas não tanto. Achei que não conseguiria, mas andei tão rápido... É que fiquei tempo demais naquele cantinho.

Wei Yuan segurava o guarda-chuva, olhou o céu.

O dia estava nublado, nuvens cinzentas baixas, sem sinal de sol.

Virou-se ligeiramente e, atrás de si, sob a velha acácia, sobre o banco de madeira, o velho estava de olhos fechados.

A respiração já cessara havia muito — talvez dias, meses, até anos.

Lembrando as palavras do ancião, de que não conseguia sair do pátio, e sentindo o medalhão de tigre em sua posse, Wei Yuan percebeu desde o início o estado daquele homem, por isso não bebera o chá.

Observou suas costas.

Quando a obsessão não se apaga, a alma não parte; fica presa ao lugar, chama-se alma atada à terra.

Mas o que prende a alma: o chão, ou os assuntos inacabados do coração?

O ancião caminhava cada vez mais leve, cada vez mais rápido.

Como se deixasse para trás um fardo.

Wei Yuan, com a mão esquerda sobre o estojo da cítara, guarda-chuva na direita, avançou.

No jardim havia uma árvore — símbolo do aprisionamento. Sob a árvore, um vulto indistinto, vestindo trajes antigos, com “Senhor Huai” bordado na manga, saudou Wei Yuan com uma leve reverência.

Creeeek—

A porta de madeira fechou-se sem vento, encerrando o corpo do velho e sua história naquele pequeno pátio quadrangular.

PS: Agradeço ao Dragão Long por sua generosa recompensa. Muito obrigado!