A Nova Esposa

Folha de cerâmica de cor terrosa nas mãos, cabeça baixa, Ye Xi'er mastigava mecanicamente as folhas verdes com os palitos. O sabor era insípido, sem óleo nem sal, com um leve amargor, pior três vezes do que a janela de menor avaliação do refeitório da universidade. Não era por vontade própria que comia aquelas folhas aguadas; de fato, à mesa só restava aquele prato murcho de verduras e outro de conservas escuras e salgadas. Quando, sem pensar, experimentou um pedaço da conserva, quase foi enviada de volta ao seu tempo, ali mesmo.

Na velha mesa de oito imortais sentavam-se outros dois: sua sogra e a cunhada. Ye Xi'er lançou um olhar furtivo às duas, igualmente silenciosas, bebendo mingau. Esforçava-se para controlar o impulso de virar a mesa, mas sentia-se sufocada, perguntando-se como fora parar naquela situação. Ontem ainda desfilava no dormitório com o mais novo vestido de verão, exibindo os cachos castanhos recém-feitos, saltando com sandálias de tiras finas, radiante ao lado das amigas, pronta para a aula das oito – e o professor de gramática era justamente o jovem gentil e bonito de quem tanto gostava.

Hoje, vestia um volumoso casaco de algodão vermelho de inverno, cabelo preso num coque de mulher casada, adornado com um grampo de madeira, sentada à mesa com a sogra e a cunhada, comendo conserva salgada. Piscou, querendo arrancar duas lágrimas de autopiedade, mas percebeu que, por vezes, o absurdo era tanto que nem chorar era possível.

O almoço terminou, enfim, sob aquele ar opressivo; Ye Xi'er nem cogitou ajudar a limpar a mesa. Largou os palitos, ignorando as expressões das outras, rosto fechado, saiu da sala com passos pesados, rumo ao quarto onde despertara naquela manhã. Fechou a porta, chutou os sapatos horrendos de senhora, mergulhou na cama e, coberta, soltou um grito agudo de marmota.

Como a musa do departamento de línguas, romântica e radiante, seu maior objetivo era aprender novos idiomas, viajar pelo mundo após a formatura, conhecer atores de séries e, quem sabe, encontrar um namorado gentil. Mas, ao abrir os olhos, não só se viu em época antiga, como também arranjaram-lhe um esposo.

Na noite anterior, era a noite de núpcias da Ye Xi'er original. Pelas memórias, desde o levantar do véu até apagar as luzes, e até sua chegada inexplicável, os recém-casados não trocaram uma só palavra. Nem cerimônia, nem noites de paixão – sequer dormiram juntos; cada um de um lado, separados por um rio, costas voltadas. Talvez nem as roupas se tocaram.

Seria isso um casamento? Ye Xi'er suspeitava seriamente que a original morrera de desgosto com a união. E, de fato, casar com um arruinado poderia mesmo matar alguém de raiva.

A família Wei fora, outrora, os maiores comerciantes de Jinning, donos de restaurantes, lojas, terras e transporte, fortemente enraizados, considerados os primeiros entre os quatro grandes mercadores. Jinning, sob o condado de Tong, na Dinastia Liang, era uma cidade próspera graças ao canal Bayue, no oeste, por onde barcos e comerciantes circulavam sem fim.

Apesar da fortuna acumulada pelos antepassados, a linhagem Wei, de filhos únicos, era cada vez mais decadente. Se Ye Xi'er nunca viu o marido, ele era um pequeno farrista de Jinning; e o sogro, que perdeu tudo, morreu afogado deixando dívidas, era um farrista consumado.

Num só dia, a família Wei caiu: seus bens divididos por rivais, a mansão hipotecada, e uma dívida enorme. Comerciantes que antes eram próximos fugiram como se pisassem em rodas de fogo, temendo má sorte. Até os futuros sogros da família Jiang vieram durante a noite, chorando e insinuando o rompimento do noivado.

Enquanto todos faziam escolhas por interesse, a casamenteira Liu de Baihua também fazia sua escolha – mas era a exceção: enquanto outros fugiam, ela avançava. Com pressa, foi à cidade arranjar o casamento da filha; do noivado ao matrimônio, menos de um mês, temendo perder a chance de um bom partido.

Para ela, mesmo decadente, o camelo morto da família Wei ainda era maior que um cavalo; deveria haver algo oculto, e casar na cidade era motivo de ostentação em Baihua por dias.

Orgulhosa, sentia-se a casamenteira de sucesso, escolhendo para a filha o melhor casamento, um verdadeiro cartão de visitas.

Ye Xi'er apertava o cobertor, rosto vermelho de raiva; mesmo que não morresse como a original, agora queria sumir. Que relação tinha ela com tudo aquilo? Era sábado, deveria dormir até tarde, sair para comprar vestidos. Mas ao acordar, já era meio-dia; dormiu, sim, mas em outro lugar.

Ao despertar, o marido já havia saído, e ela estava sozinha, reflexiva, num quarto estranho.

Toc-toc-toc—

Ouviu batidas na porta, ergueu o cobertor e, hesitante, perguntou: “Quem é?”

Wei Xiangqiao, tremendo, respondeu com voz delicada, mas cheia de timidez: “Irmã… irmã, vi que você comeu pouco, trouxe uma sopa de ovo… quer que eu traga para você?”

Silêncio, depois a voz de Ye Xi'er: “Não precisa, não quero.”

Wei Xiangqiao, desapontada, baixou a mão, virou-se para ir embora, mas olhou de novo para a porta, mordeu os lábios, corou e saiu correndo.

Ye Xi'er ainda se via perdida com o termo “irmã”, ela, uma jovem universitária, como poderia ser chamada assim? Sentou-se, examinando o quarto: uma cama, uma penteadeira, um guarda-roupa de duas portas, duas arcas de madeira – tudo pobre e simples.

Ao menos era de tijolo e telha, não palha. Durante o almoço, olhou rapidamente o pequeno pátio: poucas casas, três no bloco principal, uma sala de refeições, dois quartos – um para a mãe Wei, Yang, outro para a cunhada Wei Xiangqiao. No anexo oeste, dois quartos: um onde dormia, outro cheio de tralhas; no anexo leste, cozinha e depósito de lenha.

O banheiro devia ser no fundo.

Deitou-se novamente sem forças: a casa parecia tão pobre, será que sempre comeriam só folhas? Embora só assistisse séries, sabia pelas amigas que, em romances de viagem no tempo, mulheres engenheiras eram valorizadas – qualquer invenção virava riqueza. Ou cozinheiras, vendendo receitas.

Mas e ela, formada em línguas, que vantagem teria ali? Existiriam países falando coreano ou inglês? Poderia ser intérprete?

Desde pequena, nunca se preocupou com dinheiro; sua mesada era sempre suficiente, o dia a dia era comer, beber, assistir séries.

Como sobreviveria nesse tempo estranho?

Quando sua cabeça já doía de tanto pensar, viu surgir uma interface transparente: um painel com muitas fichas de pessoas, colunas cheias de informações.

Curiosa, tocou uma delas:

Yu Huiyue, mulher, quinze anos, residente de Jinning.

Completava-se com data de nascimento, signo, altura, peso, familiares, habilidades. E, surpreendentemente, uma foto.

Ye Xi'er ficou pasma: um perfil mais detalhado que um currículo – o que significava aquilo? Sentou-se, folheou rápido: todas as fichas eram assim, algumas com hobbies e hábitos, enorme quantidade de dados.

Cem pessoas por página, centenas de páginas, homens e mulheres de todas as idades; folheou até cansar a mão, sem chegar ao fim.

Seu coração disparava, impossível acalmar-se: seria esse seu “poder especial” tão falado pelas amigas? Com tantas informações, teria de ser agente de inteligência?

Emocionada, voltou à primeira página – ali, em letras grandes, lia-se:

Manual exclusivo da casamenteira.

Casamenteira?!

Não podia ser…

Ye Xi'er sentiu-se atingida por um raio, sem conseguir reagir. Seria esse seu poder especial: um manual de casamenteira? Parecia-lhe absurda a ideia. Uma universitária moderna, com sonhos de viajar e traduzir pelo mundo, agora teria de ser casamenteira?

Era uma sensação tão absurda quanto pedir a um poeta para alimentar porcos!

Lembrou das casamenteiras nas séries: roupas extravagantes, flores vermelhas na cabeça, mentiras na boca – só de pensar, sacudiu a cabeça como um chocalho.

Fechou a interface, encolheu-se sob o cobertor.

Nem morta seria casamenteira!

Ye Xi'er passou a tarde deprimida no quarto, cabeça pesada, sentindo-se ainda no dormitório conversando sobre séries, mas ao abrir os olhos, era o teto cinza do dossel.

Quase desmoronou; se pudesse voltar, prometia ser melhor pessoa, nem enfrentaria Yan Yanan, a rival da turma – se ela quisesse o título de musa do departamento, Ye Xi'er lhe cederia sem hesitar.

No auge do desespero, ouviu novamente batidas na porta.

“Irmã, o jantar está pronto.”

Ye Xi'er enxugou as lágrimas, respondeu sem ânimo: “Não quero comer.”

“Irmã, você está bem?” – a voz da cunhada era tímida.

“Estou.” Só queria pular no rio.

Por que o poder dos outros era sempre útil, trazia riqueza e saúde, e o dela era um manual de casamenteira?

Wei Xiangqiao, preocupada, voltou à sala, sacudiu a cabeça para a mãe: “Mãe, a irmã disse que não vai comer.”

Yang, com o rosto pálido, tossiu, pegou os palitos: “Se não quer, tudo bem. Guarde a comida do seu irmão, e também para sua irmã.”

Wei Xiangqiao olhou para a mãe, hesitou: “Mãe, a irmã não está feliz?”

“Talvez. Não se preocupe, faça bem as tarefas e o bordado. Quanto mais bolsas fizer, mais moedas pode trocar.” Yang bebia mingau, sem emoção na voz.

À mesa, o silêncio voltou.

Ao entardecer, com o sol se pondo, Wei Ziqian, cansado, entrou no pequeno pátio da família Wei sob os últimos raios alaranjados.