Zunido

Julho de 2023, Cidade Arco-Íris.

Já era o terceiro dia em que Zhuo Meng permanecia deitada no quarto escuro. A única fonte de luz no cômodo era o celular em sua mão.

Nesses três dias, quando sentia fome, levantava-se apenas para comer refeições instantâneas; se tinha sede, misturava grandes cubos de gelo com álcool; quando ficava tonta de tanto beber, caía no sono, e ao acordar, virava-se para continuar no celular.

Abriu o WeChat, ignorou a enxurrada de mensagens das irmãs e, primeiro, clicou na mensagem de “Jovem Lan”: "Bom dia, irmãzinha!"

Zhuo Meng sorriu e virou-se mais uma vez: "Acordei tarde hoje, boa tarde!"

Jovem Lan: "Você finalmente respondeu! Achei que não gostava mais de mim!"

Zhuo Meng: "Como eu não gostaria de você, meu anjo (olhos de estrela)."

Jovem Lan: "Quem sabe, né? Você é tão generosa, certeza que não sou o único na sua lista."

Zhuo Meng: "Está com ciúmes?"

Jovem Lan: "De jeito nenhum, desde que você continue vindo às minhas lives. Ontem você não apareceu, fiquei meio pra baixo, sabia? Daqui a pouco vou estar fazendo live só por sua causa (coçando a cabeça)."

Zhuo Meng: "Haha, ontem estava ocupada com trabalho. Quando é sua próxima live? Prometo que irei, quero te ver feliz (abraço)!"

Jovem Lan: "Nossa, você trabalha até à noite? Acho que fui egoísta. Não tem problema se não puder ir, só de conversar com você todo dia já fico feliz!"

Zhuo Meng: "Você é mesmo um fofo! Que tal assim: na próxima live, coloque uma tiara de orelhas de gato e eu vou te assistir."

Jovem Lan: "Ahhh! Orelhas de gato? Que vergonha!"

Zhuo Meng: "Quero muito ver (expectativa)."

Jovem Lan: "Tudo bem... Qual cor de gatinho você gosta?"

Zhuo Meng: "Rosa. Você é tão bonitinho, vai ficar ótimo de rosa!"

Jovem Lan: "Ahhh! Você é terrível! Então vou me preparar, hoje às oito, não falte (envergonhado)!"

Zhuo Meng: "Combinado! Vou ser a primeira a te mandar presentes!"

*

Mal saiu da conversa com “Jovem Lan”, outra mensagem pulou para o topo: "Boa tarde, esposa. Gostou da live de ontem?"

Zhuo Meng: "Gostei sim! Se não tivesse gostado, não teria te mandado tanto presente!"

Pequeno Esposo: "Desde que você esteja feliz (tímido)."

Pequeno Esposo: "A música que pediu ontem, já aprendi hoje de manhã. Hoje à noite faço live, tem que ir, hein!"

Zhuo Meng: "Desculpa, amor, hoje tenho uma reunião (chorando muito). Amanhã vou te assistir, canta pra mim amanhã, pode ser?"

Pequeno Esposo: "Você é ocupada com trabalho, a culpa é minha (chorando). Aprendi essa música só pra você; o dia que for, canto de novo."

Zhuo Meng: "Ai, estou ansiosa, queria ouvir hoje!"

Enquanto conversava, mais uma mensagem chegou — do tal rapaz de pele clara e músculos, que adicionara ontem.

*

Lin Doudou: "Irmã, ontem você ficou pouco tempo na minha live, foi encontrar outros meninos?"

Zhuo Meng: "É que você não mostra o rosto, então nem sei como você é."

Lin Doudou: "Mas eu já mostrei quase tudo (chorando). Se mostrar o rosto, e minha família ver, dá problema."

Zhuo Meng: "Você é streamer em tempo integral?"

Lin Doudou: "Sim, sou sim."

Zhuo Meng: "Assim não dá. Se não mostrar o rosto, por melhor que seja seu corpo, não adianta. Você tem audiência, mas não ganha dinheiro porque as pessoas querem saber se vale a pena gastar com você. Sinceramente, seu corpo é ótimo, por isso te dei uns presentes, mas e se você for um tiozão de quarenta anos? Seria dinheiro jogado fora."

Lin Doudou: "(Triste) Eu sou bonitinho, sim."

Zhuo Meng: "Quantos anos você tem?"

Lin Doudou: "Acabei de fazer dezoito."

Zhuo Meng: "Tem foto? Manda pra eu ver."

Depois de uns três minutos, ele enviou uma selfie bem produzida, deitado na cama com uma luz perfeita: "Tirei agora, não costumo tirar fotos. Não sou feio, né?"

Zhuo Meng: "Hmmm..."

*

Bonito ele era mesmo, mas não parecia ter dezoito; devia ter pelo menos uns vinte e cinco.

Mas com uma pele e um corpo daqueles, já estava ótimo — bem, se mentiu, paciência, desde que dedique-se a agradar a mim.

Zhuo Meng: "Na verdade, você poderia investir mais no rosto. Focar só no corpo é cansativo, né?"

Sem contar as denúncias de conteúdo inapropriado que surgem de vez em quando.

Lin Doudou: "A beleza passa rápido. Pra homem, investir no corpo dura mais. Assim também me motivo a treinar, acho bom."

Zhuo Meng: "Interessante, você tem personalidade. Mas se tem dezoito, não devia me chamar de irmã."

Lin Doudou: "Ah, como devo chamar então?"

Zhuo Meng: "Dois anos atrás já tinha rapaz de dezoito me chamando de tia."

Lin Doudou: "Sério? Mas vi suas fotos e você não parece velha."

Zhuo Meng: "Sempre tem alguém mais novo."

Zhuo Meng sorriu mordendo o lábio: "Meu sobrenome é Zhuo, pode me chamar de tia Zhuo."

Logo ele enviou uma mensagem de voz, com uma voz masculina limpa e juvenil: “… Tia Zhuo.”

*

Naquela noite, Zhuo Meng deixou o “Jovem Lan” esperando e foi direto para a live de “Lin Doudou”.

“Obrigado, obrigado, tia Zhuo, pelo presente de Carnaval!” Com uma música animada de fundo, Lin Doudou agradecia enquanto fazia flexões diante da câmera baixa.

Um presente de Carnaval equivalia a trinta flexões. Ele usava uma regata esportiva que pouco escondia; o suor escorria pelo pescoço até o centro dos músculos do peito.

Zhuo Meng assistia, com o coração acelerado, já pensando em mandar outro presente, quando ouviu batidas insistentes na porta: “Zhuo Meng! Abre a porta! Não adianta se esconder, sei que está aí!”

Vieram bater à porta mesmo.

Ser interrompida nesse momento tirou todo o entusiasmo de Zhuo Meng. Com um deslizar do dedo, ocultou a live e abriu o aplicativo do porteiro para liberar a entrada.

Ouviu o som do portão abrindo. Do lado de fora, alguém gritava seu nome enquanto corria de salto alto até a porta do quarto, escancarando-a: “Sério, não aguento mais! Sempre que tem jantar de família você faz essa cena, do que você tem tanto medo?!”

Com a luz do quarto acesa de repente, Zhuo Meng ficou sem onde se esconder: “Ah! Meus olhos! Meus olhos!”

“Para de fingir! Não deixa nem a empregada entrar, não vai pra empresa, vai morrer trancada em casa?” A recém-chegada tomou o celular de Zhuo Meng. “O que é isso... Fica o dia todo na cama vendo isso? Agora entendo por que seu dinheiro some tão rápido! Vou denunciar esse cara agora!”

“Não! Irmã! Devolve meu celular, por favor!”

*

“Pãozão, coloca a luz em modo leitura”, pediu Zhuo Meng.

O ambiente ficou bem mais suave.

A irmã mais velha, Zhuo Yi, torceu o lábio: “Você deu o nome do sistema de casa inteligente de ‘Pãozão’. Não tem medo de passar vergonha?”

Zhuo Meng ignorou o comentário: “Pãozão, abra as cortinas.”

Houve um som mecânico suave e as cortinas de chão se abriram, revelando uma parede inteira de janelas e a bela vista urbana.

Cidade Arco-Íris, tão vibrante quanto seu nome.

Mesmo de noite, continuava movimentada, cheia de luzes e carros. A roda-gigante do parque de diversões ficava bem no centro da vista, trazendo um toque de charme ao cenário de prédios de aço.

Zhuo Meng coçou a cabeça, sentindo aquela coceira insuportável: “Muito mais confortável assim. Senta aí, irmã, vou preparar algo pra comer…”

“Prepara pra você mesma, né? Vi seus potes de comida ao entrar! Zhuo Meng, até pedir delivery você tem preguiça?”

“Não é preguiça. Quando paro pra comer é porque estou morrendo de fome, aí já não dá mais tempo de pedir delivery.” Falando isso, saiu do quarto sem sequer acender a luz, guiando-se só pela claridade natural até a cozinha.

Na enorme geladeira só havia refeições instantâneas. Zhuo Meng esquentou uma no micro-ondas, sentou-se ao balcão e começou a comer com voracidade.

Era sua primeira refeição do dia.

Zhuo Yi aproximou-se, olhando com desdém: “Nossa, tem de tudo aí! Foie gras, filé de peixe, queijo, pernas de caranguejo, abalone… e isso aqui?”

“Ovas de peixe”, respondeu Zhuo Meng, abrindo uma caixinha de bolinhas negras.

“Que elegância. Pode vir o fim do mundo que você não morre de fome, né?”

“Pois é.”

“Você precisa reagir, Zhuo Meng!” Zhuo Yi franziu a testa ao ver o estado da irmã. “Você disse que me ajudaria. O inimigo do meu inimigo é meu amigo. Você está do meu lado!”

“Vou ajudar, claro que vou.” Zhuo Meng respondia enquanto enchia a boca. “Mas isso não tem nada a ver com o medo do jantar de família. Antes de cada jantar, não consigo fazer nada, não tem jeito.”

“Mas do que você tem tanto medo?”

“Do nosso pai.”

“E por quê? Ele vive arranjando amantes, e você tem medo dele? Devia desprezá-lo!”

“Ah, irmã… Desde pequena fui usada por ele pra dar exemplo.” Zhuo Meng engoliu com esforço. “Toda vez que sento à mesa com ele, não perco por esperar as humilhações. Sei que, na frente dos outros, ele finge me criticar, mas no fundo está ameaçando todos: se não agradarem e obedecerem o papai, ele vai odiar, vai abandonar, e aquilo que temos pode sumir. Ele só quer passar esse recado.”

“E sabendo disso, ainda tem medo? Você não é inútil, ele só te usa como ferramenta pra assustar os outros.” Zhuo Yi bufou. “Se fosse eu, faria de tudo pra pegar a herança, quanto mais ele aprontasse, mais eu mostrava que não ia me dobrar. Você se apequena demais!”

“Você... deixa pra lá.” Zhuo Meng, sem fôlego, levantou-se e foi buscar uma garrafa de uísque. “Você não viveu isso, não entende. Eu sou como a galinha sacrificada pra assustar o macaco, toda reunião sou sacrificada de novo. Não acho que sou inútil, mas o medo dele está no meu sangue.”

“‘O medo dele está no meu sangue’ — quem ouve pensa que você é toda certinha.” Zhuo Yi revirou os olhos. “Se tivesse tanto medo, já teria casado como ele quer. Pelo visto, não obedeceu muito, né?”

Zhuo Meng quase se descontrolou: “Pra você e pra nossa segunda irmã ele arranjou filhos de ricos, pra mim, só empresário decadente! Até careca divorciado com filho ele queria que eu conhecesse, ninguém merece!”

Nesse ponto, Zhuo Yi não conteve o riso: “Aquele Nibin não era até bonitão? Mais velho, mas charmoso. Você que não quis.”

“Nibin já deve ter uns quarenta, né?” Zhuo Meng bebeu dois goles longos de uísque, já ficando tonta. “Pode não parecer velho, mas é oito anos mais velho que eu. Quando eu estava na quarta série, ele já fazia faculdade. Me incomoda. E o negócio dele não vai pra frente, casar com ele seria viver de vento. Prefiro continuar dependendo do papai…”

De repente, Zhuo Yi virou-se com um olhar que assustou Zhuo Meng.

“O que foi?”

“Eu sabia que você era esperta.” Zhuo Yi passou a mão no cabelo e colocou uma pasta diante dela. “Esse jantar de família é provavelmente por causa disso.”

Zhuo Meng ainda não entendeu: “Que coisa?”

“Nibin foi preso.”