Volume Um O Princípio do Submundo Capítulo Um Vivi como um velho imortal entediado

País das Flores, cidade de Liáoshui, dentro de uma loja de roupas.

An Ping abriu os olhos lentamente, fitando o teto que lhe parecia vagamente familiar, respirando fundo antes de soltar um suspiro suave. Hoje, mais um dia tedioso se anunciava.

Levantou-se da cama, abriu a janela e deixou-se envolver pelo ar fresco; o clima de dezembro era gelado. O vento frio o fez estremecer, os pelos do corpo se eriçaram, ele esfregou as mãos distraidamente e, vestindo-se, preparou-se para abrir a loja.

Desceu as escadas, serviu-se de um copo de água morna, abriu a porta do estabelecimento e respondeu com um aceno distraído ao cumprimento do dono do supermercado ao lado.

O inverno no norte era bastante seco, mas, felizmente, havia aquecimento, tornando a vida confortável.

Pegou um livro que não terminara de ler na noite anterior, mas logo o fechou. Sentia-se desanimado. Caminhou até o espelho e viu refletido o rosto de um jovem de dezoito anos, vestindo um terno preto impecável, de traços marcantes, capaz de encantar a maioria das moças.

Seu olhar era opaco, ostentava cabelos curtos, tirou um cigarro do bolso e pensou em acendê-lo.

Após hesitar por um instante, foi até a porta da loja, acendeu o cigarro e soprou a fumaça misturada ao calor do próprio hálito.

— Ora, tão cedo fumando do lado de fora, já tomou café da manhã? — soou a voz jovial de uma garota. An Ping nem precisou olhar para saber: era a filha do dono da livraria ao lado, Long Yue.

Afinal, a livraria fora aberta pelos pais dela, que bancaram tudo. An Ping, sem se virar, prendeu o cigarro entre os dedos e olhou para o movimento da rua. — Não.

Long Yue fez um muxoxo. — Que sujeito frio, velho antes do tempo, nem parece jovem.

O olhar de An Ping se perdeu ao ouvir isso. Sim, para eles, ele era um jovem. Mas quem saberia que já vivera trezentos anos?

Três séculos de transformações, alegrias e tristezas humanas, os sabores amargos e doces da vida, experimentara tudo. Como ainda poderia se dar ao luxo de rir ou se alegrar? No fim, todos se tornam pó.

Não só as folhas se vão com o vento, mas também as pessoas que cruzaram seu caminho. A loja de roupas era o sonho de sua esposa em vida, já se passara mais de um século desde então. Pelo menos, ali podia guardar um pouco das lembranças dela.

Já havia esquecido o rosto da mulher que tanto amou, mas ainda recordava seus gestos, suas expressões, fosse zangada ou tímida.

A primeira vez que a viu permanecia viva na memória. Cem anos haviam se encarregado de gravar a saudade de An Ping nos ossos.

Long Yue, ao vê-lo assim, logo percebeu que ele já estava novamente perdido em devaneios.

— Nem escuta quando a gente fala.

Parecia acostumada, pois voltou para a livraria, retornando logo depois com duas xícaras de café. Entregou uma a An Ping, que agradeceu com um gole. O sabor era levemente amargo, mas o leite aveludado e o toque doce do açúcar dançavam suavemente em sua boca.

Long Yue segurava sua xícara com as duas mãos, soprando de leve. Usava um cachecol vermelho, ficando ainda mais fofa, enquanto a presilha de cristal em seus cabelos denunciava sua obstinação em parecer mais madura.

— Hoje é a véspera de ano novo — disse ela, sorrindo com os olhos —, quer comer um fondue comigo mais tarde?

An Ping ergueu o olhar para Long Yue. Ele podia adivinhar os sentimentos dela; gostava dele.

Só podia lamentar: a flor cai querendo se entregar, mas a água segue indiferente. Não queria alimentar esperanças vãs.

Ia recusar, mas Long Yue não lhe deu chance:

— Então está combinado! Hoje à noite, fondue na minha livraria.

E saltitando, voltou para seu estabelecimento. An Ping tragou o cigarro, pensativo. Se a deixasse esperando, o que aconteceria? Provavelmente não teria paz. De qualquer forma, era só uma refeição.

Jogou a bituca no chão, esmagou-a com o pé e retornou à loja para fazer a limpeza. Tinha uma funcionária, mas lhe dera folga de dois dias por causa do feriado, já que numa cidade pequena como aquela não havia tantas formalidades.

An Ping era um viajante de mundos e possuía um sistema próprio. Porém, após a morte da esposa, abandonou-o, nunca mais o utilizou. Mesmo assim, seu corpo já era sobre-humano.

Sobreviveu tanto tempo porque, ao chegar a esse mundo, ferido de morte, ingeriu um cogumelo milenar e tornou-se um morto-vivo, decisão da qual se arrependera profundamente.

Deixou de usar o sistema por um motivo simples: era como um jogo, ganhava experiência conforme suas ações, subia de nível, melhorava atributos. Mas de que adiantava, se não podia trazer a esposa de volta? Tornar-se mais forte não mudava nada. Depois de vingar a morte dela, abandonou o sistema para sempre.

No início, ainda tentava se convencer de que era fraqueza, afinal, era só uma mulher. Mas percebeu que aquela mulher, com quem compartilhou o dia a dia, era quem mais lhe fazia falta, a ponto de desejar não ter sobrevivido.

Encontrar alguém tão marcante na juventude fez o resto da vida perder o sabor.

Cem anos se passaram. A história desse mundo seguia trilha parecida com a de seu mundo original. An Ping investiu sua energia e vida intermináveis nas guerras, até que se escondeu, assumindo nome falso em uma cidade de terceiro escalão, Liáoshui.

A loja tinha aquecimento no chão, bastava pagar a taxa anual. Ele gostava daquele estilo de vida. No início, ainda tinha ânimo para lutar por algo, mas logo percebeu a futilidade.

Uma frase ou parágrafo em um livro de história resumia a existência da maioria; não importava o quanto suas vidas fossem grandiosas ou brilhantes, eram demasiadamente curtas. O tempo era cruel com eles.

Hoje, An Ping só queria a paz da loja. Não pensava em suicídio; sua capacidade de regeneração era absurda, comparável à de um super-herói recém-saído do cinema.

Começou a nevar lá fora. An Ping pegou um cobertor, cobriu-se. No fim do ano, devido à epidemia, quase ninguém aparecia, e ele aproveitava o sossego.

Observava, pela janela, os flocos de neve caindo: tão puros e, ao mesmo tempo, tão sujos, como sua própria vida — pureza por fora, podridão por dentro.

A neve era a coisa mais pura do mundo; mas, assim que tocava o chão, tornava-se impura.

An Ping só sobrevivera até ali por pura força de vontade. Talvez por isso fora escolhido pelo cogumelo. Viver muito e com lucidez era uma maldição.

Coberto pelo cobertor, pôs músicas para tocar na loja, de todos os estilos possíveis, canções que ouvira ao longo dos anos, algumas de que gostava, outras não. Tocava agora “Metade Montanha, Metade Mar”, de Chu Sheng.

A letra era simples, mas parecia conter um poder imenso, capaz de arrastá-lo facilmente para as lembranças.

Bateu levemente na testa e sorriu amargamente. Sem dúvida, estava velho, sempre se pegando a recordar o passado, vivendo mais nas lembranças do que no presente.

Sentia que, cem anos atrás, sua alma já havia partido com a esposa, restando apenas um corpo vazio no mundo.

Adormeceu no calor, até ser despertado por um toque de telefone. Olhou o celular: já era uma da tarde. As roupas encomendadas haviam chegado; logo passariam pela loja e deveria recebê-las.

Levantou-se, espreguiçou-se, tirou a roupa para passar, pois ficara muito amarrotada.

O estômago roncou. An Ping o acariciou — estava com fome. Depois de receber as encomendas, iria comer algo.

Não havia cozinha ali, então comia fora mesmo. Não fazia diferença, e cozinhar nunca foi seu talento ou desejo.

Mesmo os pratos mais caros e saborosos do mundo não se comparavam, para An Ping, ao simples refogado de repolho feito pela esposa, há cem anos.

Após receber as mercadorias e almoçar, voltou para a loja. Ouviu o barulho do armazém, como se algo chutasse a porta. Bateu na própria testa: esquecera de deixar comida ali.

O barulho cessou aos poucos. Só então suspirou, vestiu o sobretudo preto que acabara de tirar, enrolou o cachecol, saiu e entrou no carro, onde ainda restava o calor do ar condicionado.

Dirigiu até uma loja de artigos funerários a três quilômetros dali. Comprou um maço de incenso e um saco de lingotes de ouro de papel, então voltou.

Ao retornar, trancou a porta, tirou o casaco e, levando o incenso e os lingotes, entrou no depósito.

Trancou novamente a porta. No chão do canto havia uma alça; puxou-a, revelando uma escada. Desceu por cerca de um minuto, até chegar a uma pequena casa antiga.

No alto, havia um retrato; sobre a mesa, um incensário; espalhados pelo cômodo, bonecos fofos, como ovelhas sorridentes e esponjas do mar.

An Ping acendeu três varetas de incenso, colocou-as no incensário e disse ao retrato:

— Querida, vim te ver.

Jogou o restante do incenso e os lingotes de papel em uma bacia e os acendeu.

De repente, um vento soprou, formando um pequeno redemoinho sobre a bacia em chamas. Um cachorrinho apareceu do nada, devorando com avidez a fumaça do incenso e dos lingotes.

An Ping sorriu e afagou a cabeça do cãozinho, que, alheio a tudo, se concentrava apenas em absorver a fumaça. Logo, o incenso se extinguiu.

Talvez fosse impressão, mas o pelo do cão parecia ainda mais brilhante.

Nesse momento, alguém bateu à porta. An Ping se assustou e correu para cima.

Ao abrir a porta do armazém, deu de cara com Long Yue. Ficou paralisado. Tinha certeza de que trancara a porta.