Capítulo 1: Nunca Mais Serei Tão Ingênua

“Chen Xu, eu realmente gosto muito de você.”
“Acho que deveríamos tentar novamente.”
“Pense bem, me dê mais um pouco de tempo.”
“Meus pais já se manifestaram, não precisa de dote; eles vão pagar para comprarmos um carro.”
“Seu carro já está velho, não é prático para ir ao trabalho.”
“Por enquanto, use o A4 do meu pai. Quando pegarmos a certidão, compramos juntos um A6...”

Na cidade de Yongcheng, em uma cafeteria, um homem e uma mulher estavam sentados junto à janela.
Chen Xu, aos trinta anos, olhava para a mulher à sua frente, cujo semblante sincero deixava transparecer um fio quase imperceptível de decepção.
Soltou um leve suspiro, ponderou por um instante e disse:
“Lin Xingyi, na verdade você sabe tão bem quanto eu: nós não combinamos.”
“Você tem mestrado pela Universidade de Hong Kong, o pai é diretor de colégio, a mãe chefe de setor no hospital, uma família de formação intelectual.”
“Você não é velha, é bonita, tem um ótimo corpo. Pelo que me consta, quem te persegue não chega a cem, mas oitenta já tem. Por que, entre tantos, veio escolher justamente a mim?”
“E faz dez anos que não nos vemos, voltamos a nos falar faz só um mês e já estamos falando de casamento?”
“Pense bem, será que você... não está apressada demais?”

“Só quero definir logo minha vida.” A mulher chamada Lin Xingyi respondeu com seriedade, querendo continuar, mas Chen Xu ergueu a mão para interrompê-la, apontando o bolo sobre a mesa:
“Coma primeiro, o mousse vai derreter.”

Lin Xingyi ficou um instante sem reação, pegou o garfo em silêncio, enquanto Chen Xu levou à boca um grande gole do líquido amargo, sem leite nem açúcar.
O ambiente ficou constrangedor.
Na verdade, bastaria um simples “sim” de Chen Xu para dissipar o constrangimento.
Mas ele não queria fazer isso.
Sabia que esse presente maravilhoso, caído do céu, podia muito bem ser uma armadilha.
Assim como as tantas armadilhas nas quais já havia tropeçado sem motivo antes.

Olhando para os trinta anos que vivera, Chen Xu sentia-se, de certo modo, bastante tolo.
Quando criança, sempre diziam: “Se você for bom em matemática, física e química, pode andar pelo mundo sem medo.”
Mas, na realidade, para sobreviver bem na sociedade, é preciso muito mais do que diploma ou técnica.
É necessário entender as regras do jogo, saber lidar com as pessoas, captar o que não é dito, enxergar além das aparências.
Se faltar qualquer um desses elementos, o caminho da vida se transforma em uma sequência de buracos.

Assim como aconteceu com ele.
Aos vinte e quatro, cedeu à pressão dos pais, abandonou uma promissora carreira como programador para prestar concurso público, perdendo a maior chance de mudar o destino.
Mais tarde, quando surgiu uma nova oportunidade, entrou para o “grupo de trabalho” e participou de um grande projeto de revitalização urbana.
Achou que ali viria a virada, mas logo percebeu que seu papel era apenas o do bode expiatório perfeito.

Depois desse golpe, Chen Xu começou a se questionar.
Tentou fazer coisas que não queria, aproximou-se de pessoas de quem não gostava.
Naquela época, pensava: se não podia ir longe com crenças e sonhos, ao menos poderia ir longe com o saldo bancário.
Mas logo percebeu que as tentações, por mais doces que parecessem, podiam realmente custar-lhe a vida.
Um vendaval inesperado o fez recobrar o juízo; se não tivesse percebido a tempo, talvez hoje nem estivesse ali, tomando café...

Será que sua cabeça era assim tão ruim?
Talvez não.
Mas por que tropeçava sempre?
Nem mesmo em sua vida pessoal, sentia que tinha acertado.
Escolha profissional errada, enganado em encontros arranjados, perdeu dinheiro com apartamentos, quebrou com fundos de investimento, até num simples curso online foi passado para trás por “influenciadores de conhecimento”, só para descobrir depois que o conteúdo estava disponível de graça em fóruns...

Talvez seja verdade que nosso entendimento é proporcional ao sofrimento.
Ou talvez seja o pecado original dos jovens do interior.

Chen Xu suspirou longamente e pousou a xícara.

Logo depois, disse com firmeza:
“Lin Xingyi, nós não somos certos um para o outro.”
“A partir de hoje, é melhor não nos falarmos mais.”
“Tenho certeza de que você encontrará a felicidade que merece, mas sinto muito, não serei eu a te dar isso.”

“Por quê?!”

Lin Xingyi ergueu a cabeça, franzindo a testa, com um brilho de incredulidade e raiva nos olhos.
Reprimiu a irritação e perguntou:
“Chen Xu, afinal, do que você tem medo?”
“Eu só quero casar, qual é o meu erro?”
“Fomos colegas de escola, sabemos tudo um do outro.”
“Não tenho doença, não estou grávida, não quero seu dinheiro.”
“O que mais preciso fazer para você confiar em mim?”
“Dou o que você quiser, não vou te prender, você...”

“Aí está o problema.”

Chen Xu interrompeu, balançando a cabeça:
“Você diz que gosta de mim, mas quando fala isso, não demonstra emoção alguma.”
“Não quero discutir amor no sentido abstrato, isso é infantil.”
“E também não vou falar de sorte ou destino, porque isso não se pode provar.”
“Mas há uma lógica simples.”
“Uma pessoa como você, como poderia estar ‘no mercado’?”
“Por que, depois de dez anos, você teria que voltar atrás para procurar alguém sem ligação nenhuma com você?”

“No mundo, não existe nada absolutamente...”

“Existe.”

Lin Xingyi quis argumentar, mas Chen Xu foi ainda mais direto:
“Aos vinte e cinco, graduação em Xangai, mestrado em Hong Kong, duas cidades das mais liberais, e ainda assim você mantém uma visão extremamente tradicional sobre casamento precoce e descendência. Esse é o primeiro furo.”
Ela ficou paralisada.

Chen Xu prosseguiu:
“Seus pais têm bons empregos, mas sendo um diretor e uma médica chefe, seu lar não deve ser nada leve. Pelo que lembro, talvez até opressor.”
“E, sob essa pressão, nas três decisões importantes da sua vida, você sempre escolheu se afastar da família.”
“Xangai, Hong Kong, e depois Hangzhou, onde trabalha.”
“Você foge de casa, sua relação com eles não é boa, mas agora, ao decidir se casar às pressas, eles te apoiam totalmente.”
“Claramente, surgiu uma crise maior, que mudou o juízo deles. Esse é o segundo furo.”

Nesse ponto, o olhar de Lin Xingyi já era outro.
Chen Xu não se importou, pegou o celular da mesa, levantou-se e disse:
“Você tem uma vida refinada, a cada encontro vejo uma bolsa diferente, roupas de estilos variados. Você é exigente consigo mesma, até crítica.”
“Mas comigo, nunca fez uma cobrança. Esse é o terceiro e mais importante furo.”
“Por isso, sua ‘disfarce perfeito’ nem é tão perfeito assim.”
“Seja lá o que você esconde, ou precisa de mim para fazer, não quero saber, nem preciso saber.”
“Chega por aqui. Adeus.”

Dito isso, virou as costas e foi embora.
Ao sair pela porta da cafeteria, Lin Xingyi continuava sentada, olhando para ele.
Seu olhar o seguia, mas ele não se virou.
O vento quente bateu em seu rosto, Chen Xu olhou o celular.
No WeChat, o contato salvo como “Chefe” acabara de mandar uma mensagem:

“Chen Xu, a organização já decidiu, é hora de te dar mais responsabilidades.”
“Você vai para o condado das minorias cuidar do trabalho agrícola, tem que ser ousado, mostrar iniciativa e trazer resultados em pouco tempo.”

“Se alcançar reconhecimento, seu futuro voltará a ser debatido.”
“Foque no trabalho por um tempo, não carregue fardos na mente...”

Chen Xu balançou a cabeça e riu de si mesmo.
Mais responsabilidades?
No fundo, parecia um exílio.
Ele não seria mais tão ingênuo.
Se pudesse, gostaria que seu eu de antes dos trinta também não tivesse sido.
Mas, ao menos agora, ainda dá tempo...

A luz forte do sol fez Chen Xu fechar os olhos; de repente, percebeu uma sombra negra passar.
Um carro esportivo veio em alta velocidade, bateu na grade, capotou várias vezes e caiu bem em cima dele.

Droga.
Tanta má sorte?

Sua consciência começou a se apagar. Entre a névoa, viu Lin Xingyi chorando, o rosto coberto de lágrimas e as mãos sujas de sangue.
No último instante antes de apagar, um pensamento estranho relampejou em sua mente.

“Caramba, será que você está levando isso a sério mesmo??”

...

“Chen Xu, ainda não se levantou!”
“Cadê seu caderno de matemática? Não finge que está dormindo!”
“Se não levantar, eu te belisco! Vou contar até três!”
“Um! Dois!”
“Ei!”

...

Uma dor aguda no braço fez Chen Xu abrir os olhos de repente. Sentou-se assustado, o braço se moveu por instinto e atingiu algo macio.
A visão embaçada foi clareando, e ele viu diante de si uma garota cobrindo o rosto.
Por um momento, seu cérebro parou.

Piscou várias vezes, sem saber se estava sonhando.

Pilhas de livros, uniforme azul e branco, punhos delicados, a gola da roupa revelando a clavícula clara, uma gota de suor descendo pelo osso.
A sala de aula barulhenta, o ventilador de teto, as carteiras, o quadro... não, não era um quadro-negro, era um quadro multimídia.

Onde estava ele?

“Chen Xu, está viajando?”
“Doeu! Me bateu!”
“Me passa logo seu caderno de exercícios! Daqui a pouco vão conferir!”

A garota falou irritada, baixando a voz. Chen Xu, quase por reflexo, estendeu a mão, como guiado pela memória, e tirou um caderno cheio de exercícios prontos.
Ela arrancou o caderno rapidamente, virou-se e começou a copiar com afinco.
Chen Xu observou a figura juvenil à sua frente, tão próxima, e chamou, inseguro:

“Lin Xingyi?”

“O que é?!”

A garota virou-se e lançou-lhe um olhar zangado, a testa franzida:
“O que você escreveu aqui? Eu copio, copio, mas não entendo nada!”

Chen Xu não olhou para onde ela apontava com o dedo. Apenas balançou a cabeça lentamente e respondeu:

“Perguntar para mim não adianta.”
“Eu entendo menos ainda.”