Capítulo 10

Ao saber que o filhote de panda seria devolvido, o Sr. Cheng e Wang Dongmei sentiram, enfim, um alívio. Embora tivessem cuidado muito bem da pequena criatura, o medo de que algo pudesse acontecer — uma febre ou um mal-estar — era constante, e a responsabilidade era um peso que não queriam carregar. Além disso, temiam que, a qualquer momento, uma panda fêmea furiosa aparecesse para ajustar as contas, o que seria uma situação impossível de resolver.

Partir era o melhor. Voltando para os braços da mãe e para o bambuzal acolhedor, o filhote certamente cresceria saudável.

— Você gosta disso, é?

Wang Dongmei estava sentada na cama, com as pernas cruzadas, tricotando um cachecol. O filhote de panda estava sentado dentro do cesto de novelos, puxando a metade já pronta da peça. Seus olhos grandes, fixos nos padrões do tricô, transbordavam curiosidade.

Wang Dongmei ergueu a mão, alisou os pelos rebeldes no topo da cabeça do bichinho e disse, sorrindo:

— Então, amanhã você leva este cachecol com você. Assim, quando chegar, pode estendê-lo no chão para ficar quentinho mesmo se nevar.

Ao ouvir que o cachecol quase pronto seria dado embora, o Sr. Cheng logo protestou:

— Você não tinha dito que era para eu usar no Ano Novo? Se der para o "bichinho gordo", o que eu vou usar nas festas?

— Tricotei um suéter para você no mês passado, ainda não está satisfeito? — Wang Dongmei fez uma careta e deu um tapinha leve no dorso da mão dele. — Este ano o inverno na serra está rigoroso, e você vem ser mesquinho por causa de um cachecol para o filhote?

Relutante, o Sr. Cheng acariciou a ponta do cachecol, sem querer soltá-lo. Percebendo que ele segurava a peça, o filhote de panda cambaleou até ele e, relaxando o corpo, encostou a cabeça no dorso da mão do homem.

— Hum... hum, hum...

Erguendo os olhos para ele, o filhote exibia um ar de total desamparo, o focinho pequeno roçando suavemente a base do polegar de Cheng, enquanto suas patas gordinhas faziam um esforço para se aproximar ainda mais. Não se sabia quem o havia ensinado a fazer charme; entre resmungos e carícias, não restava ali nada da ferocidade de uma fera da floresta. Dizem que a criança que chora ganha o doce, mas, na verdade, quem sabe fazer charme é que tem a melhor sorte.

— Ai, está bem, está bem! Leve, pode ficar, eu não quero mais, está satisfeito?

Como o Sr. Cheng poderia resistir a tanta insistência? Vendo que aquela "lagarta gordinha" quase subia em seu colo, ele decidiu ceder.

— Ei! Ei!

A mudança de comportamento do filhote foi instantânea. No segundo anterior, estava prostrado, implorando; no seguinte, já abocanhava a ponta do cachecol e corria, desengonçado, em direção a Wang Dongmei. Tropeçou nas próprias patas e caiu de cara na cama, mas nem se importou; manteve o cachecol firme entre os dentes, como se temesse que o Sr. Cheng se arrependesse e o pedisse de volta. Escondido atrás de Wang Dongmei, exausto, começou a ofegar, puxando todo o cachecol para perto de si, como um pequeno proprietário de terras avarento.

— Esse panda é bem esperto — comentou o Sr. Cheng, rindo.

— É melhor ser esperto, assim não será tão fácil de ser enganado — respondeu Wang Dongmei, colocando-o no colo, limpando os cantos dos olhos do filhote e beijando o topo de sua cabeça. — Da próxima vez que encontrar alguém que tente te intimidar, lembre-se de morder com força, entendeu?

— Hum! Hum! Hum!

...

Como a montanha onde o panda foi capturado ficava longe, exigindo uma caminhada de vinte quilômetros, a equipe de proteção florestal chegou ao amanhecer para buscar o animal. Pensando ser a última vez que o veriam, Cheng Sui pediu para acompanhá-los. Os membros da equipe não recusaram e adaptaram um triciclo para que ela pudesse sentar atrás com o panda no colo.

No caminho, encontraram o Sr. Sun e seu filho mais velho. Eles esperavam na beira da estrada há horas, com as roupas cobertas por uma fina camada de orvalho. Ao verem a equipe, pai e filho correram e, de joelhos, prostraram-se no chão.

— Deixem-nos ir com vocês. Quero pedir perdão ao panda em nome daquele meu filho insensato.

Em dois dias, o Sr. Sun parecia muito mais abatido, com fios brancos surgindo nas têmporas. Ele não pregava o olho desde o ocorrido, e sua esposa, ferida após a queda, fechava os olhos e via apenas o panda que, anos atrás, salvara a vida dela. Para tentar compensar, trouxeram um cesto de maçãs e outro de brotos de bambu. Mais que isso, o Sr. Sun envolvera os joelhos em um pano vermelho, pretendendo subir a montanha em um ritual de prostração a cada poucos passos para expiar os pecados do filho.

Acreditando que eles conheciam bem a região e poderiam ajudar a encontrar o lar do filhote, a equipe consentiu.

Após a entrada na década de noventa, a província de Sichuan desenvolvia-se rapidamente, mas as serras do oeste mantinham sua forma primitiva; quanto mais a oeste se avançava, menos vestígios humanos se encontravam. A montanha onde Sun Youcai capturara o panda era chamada pelos locais de Montanha do Boi Velho. O vilarejo mais próximo ficava a quilômetros de distância, mas, por haver muitas árvores frutíferas, alguns moradores subiam ali ocasionalmente para colher frutos para vender. Havia vários bambuzais, o que parecia um habitat natural para pandas.

— Hum! Hum! Hum!

Ao chegar ao lugar onde vivera, o filhote nos braços de Cheng Sui soltava resmungos ocasionais.

— Parece que aqui é mesmo o lar dele.

— Pequeno, você vai ver sua mãe logo, logo. Está feliz?

Poder devolver o filhote era como tirar um peso dos ombros dos guardas florestais. Apenas Cheng Sui permanecia com a testa franzida, observando atentamente cada sinal no bambuzal.

Seguindo as indicações de Sun Youcai, a equipe encontrou rapidamente uma fenda na rocha, com dois metros de largura, no meio da encosta. Era ali que haviam capturado o filhote.

— Ei! Ei!

Ao ser colocado no chão, o filhote correu apressado para a pilha de folhas secas na fenda, escavando com as patas, como se procurasse pela mãe. Mas não a encontrou. Por fim, moveu seu pequeno traseiro até o canto da fenda e deitou-se, esperando pacientemente. Após o Sr. Sun fazer suas preces e deixar o cesto de frutas e brotos, os guardas chamaram a todos:

— Vamos, é hora de voltar.

— Não podemos — interrompeu Cheng Sui. — Se formos embora agora, ele não vai sobreviver.

A equipe de proteção florestal ficou confusa:

— Por quê?

— Porque a panda fêmea já foi embora, ela não está mais nesta montanha — explicou ela.

Durante todo o caminho, Cheng Sui não vira fezes frescas de panda. As poucas que encontrou sob as árvores já estavam secas há muito tempo. No bambuzal, não havia bambus quebrados, nem marcas de que brotos tivessem sido cavados, o que provava que nenhum panda passara por ali recentemente. Cheng Sui não conhecia os hábitos dos pandas, mas entendia de gatos de rua. Para evitar predadores, gatas que cuidam de filhotes, ao serem assustadas, fogem para outro local e nunca mais retornam ao mesmo lugar.

Ela supunha que a mãe, após perder o filhote, teria ficado aterrorizada e fugido para montanhas mais distantes. O filhote, ignorando isso, sentia ainda o cheiro da mãe nas folhas e via aquele ninho vazio como seu lar.

Encolhido no canto da fenda, o filhote abraçava as folhas secas que ainda traziam o cheiro da mãe, piscando seus grandes olhos úmidos, encarando com expectativa a direção de onde ela sempre vinha.

"Mamãe, eu voltei. Você também vai voltar para me procurar, não vai?"