Um mundo sem você

Há algumas semanas, um surto de zumbis varreu o globo, destruindo tudo o que sustentava a sociedade. Não restaram empresas, escolas, nem futuro. Os mortos levantavam-se como zumbis, perambulando em busca dos vivos. Enquanto observava pela janela, mastigando mecanicamente um pacote de macarrão instantâneo, eu via aquelas criaturas vagando sem expressão. Alimentos em conserva e água engarrafada, comprados com todas as minhas economias antes da aposentadoria, estavam empilhados no quarto. Mesmo mantendo o meu ritmo habitual de consumo, eu poderia viver confortavelmente por alguns meses. Ironicamente, eu, que ansiava pelo dia da minha morte, ainda estava vivo.

Aquele que enfiou minha cabeça na privada terá morrido? Não sei se o professor que me dizia para me dar bem com os outros morreu. Não sei se meu pai, que era indiferente comigo e vivia obcecado pelo trabalho, também morreu. Eu não tinha mais motivos para morrer. Não precisava ir à escola, não precisava ser vigiado pelo meu pai, não precisava tapar os ouvidos enquanto minha mãe gritava. Eu apenas olhava pela janela, apático, vendo os zumbis circularem.

— Ei, você tem comida?

Ao ouvir a voz, virei a cabeça lentamente naquela direção e vi uma mulher, de idade semelhante à minha, debruçada na janela da casa ao lado. Essa mulher poderia me matar. Contudo, não a impedi de tentar entrar no meu quarto. Ao ver a pilha de mantimentos, ela soltou um suspiro de admiração.

— Pode me dar um pouco de comida?

Eu não tinha forças para responder, apenas continuei comendo em silêncio. Sem resposta, ela continuou insistindo, perguntando se eu poderia arrumar algo para ela. Balancei a cabeça, concordando. Ela agradeceu em voz alta, encheu a mochila até o limite e voltou para a casa ao lado. Agora eu poderia retornar aos meus dias pacatos. Tudo o que me restava fazer era esperar pelo dia em que teria coragem de morrer.

No dia seguinte, ela voltou. Quando ouvi que ela pretendia aparecer novamente no dia seguinte, não me senti irritado nem a culpei. Eu esperava que, um dia, ela se metesse em apuros e, por acidente, acabasse me matando. Assim, ela não precisaria mais vir todos os dias. Ela poderia simplesmente tomar este lugar para si.

Depois que essa rotina persistiu por algum tempo, notei que suas bochechas estavam ainda mais encovadas do que no primeiro dia. Eu deveria ter dado comida suficiente, então o que teria acontecido? Quando perguntei, ela explicou o motivo com um tom de surpresa. Na casa ao lado, sua avó, uma senhora idosa, ainda estava viva, e elas dividiam as refeições. Senti uma ponta de irritação e, apontando para a pilha de comida, disse-lhe para levar tudo para casa. Ela agradeceu repetidamente, e eu, tentando não olhar para o rosto dela, voltei a observar pela janela minha mãe, que ali estava, transformada em zumbi, batendo à porta.

Dias depois, ela atravessou o telhado chorando. Preocupado com seus passos instáveis, inclinei-me para frente; ela tropeçou e quase deslizou para fora do telhado. Em pânico, estendi a mão e a segurei. Deixei-a entrar no quarto e perguntei o que havia acontecido. Aparentemente, sua avó morrera. Disseram que, quando ela se distraiu por um momento, a idosa abriu a porta e acabou sendo atacada pelos zumbis. Ela chorava enquanto contava. Achei que a culpa não era dela. Ela tentou dizer algo reconfortante, abriu a boca, mas foi tomada pelas lágrimas e não conseguiu dizer nada.

Ela me abraçou e desatou a chorar; eu permaneci ali, com o rosto banhado em lágrimas. Então, ela começou a circular pelo meu quarto. Provavelmente não havia motivos para voltar à casa vizinha. Embora eu achasse que não havia necessidade de ela estar com alguém amargo como eu, ela ainda conversava comigo alegremente. Ela era viva e comunicativa, popular na escola, como se vivesse em um mundo que eu jamais conhecera. Eu não conseguia sentir empatia, apenas balançava a cabeça, mas ela dizia que não importava e continuava me contando histórias felizes.

"Viver até hoje valeu a pena, este é o momento mais feliz da minha vida", disse ela.

Esperei até a noite cair para abrir a janela lentamente, evitando que ela percebesse. Mesmo que o mundo tivesse se transformado naquilo, o céu estrelado permanecia inalterado. Apenas uma espécie neste mundo estava prestes a ser extinta. Saí pela janela, fiquei sobre o telhado e respirei fundo. Havia carne podre por toda parte; o ar estava denso e fétido. Empurrei o telhado e caí em direção ao chão.

Dizem que, no momento da morte, o tempo desacelera e vemos um anjo, mas isso não aconteceu comigo. Só conseguia ver, por trás de meus olhos, a imagem dela sorrindo enquanto falava comigo. Ouvi o som de algo quebrando dentro do meu corpo e, acompanhado por uma dor aguda, minha consciência começou a se esvair. Eu já não podia ver nada, apenas sons distantes caindo lá do alto.

Por quê? Por quê? Não!

Ouvi a voz dela. Se isso não era uma alucinação, estou feliz. Se ela estava lamentando minha morte, ficaria muito, muito feliz. Estou contente. Obrigado pela coragem que você me deu. Eu me apaixonei por você. Já estou cansado deste mundo. Não quero ver o seu fim. Adeus, adeus. Eu gostei de você.

"Uh..."

O som escapou de sua própria boca. O homem ouvia enquanto vagava. Por que isso estava acontecendo? Ele não sabia, mas tinha consciência. Se ele ainda estava vivo, era algo ambíguo. Tudo aconteceu de repente. Ele caminhava lentamente pela rua quando, de repente, viu pessoas à frente sendo devoradas. As pessoas fugiam, e o homem não foi exceção. Ele se afastou rapidamente da cena, mas, infelizmente, foi atacado por alguém que estava escondido. Naquele momento, seu corpo foi mordido. Ele pensou que teve sorte, que não tinha morrido na mordida. De alguma forma, conseguiu escapar. Mas, a partir dali, sua consciência tornou-se turva.

Ele não conseguia organizar seus pensamentos. Não conseguia entender. Não sabia o que estava fazendo, nem o que deveria fazer. Apenas vagava sem pensar. Então, chegou a uma pequena cidade próxima. Ao ver alguém com o rosto cheio de espanto, o homem atacou.

Ele não conseguia mover o próprio corpo livremente. Não conseguia parar de morder quem o atacava. Sua consciência não funcionava bem. Ele mal entendia o que fazia. Ele também atacou aquelas pessoas. Tentou morder repetidamente. Não sabia por que fazia aquilo. Pouco tempo depois, aqueles que ele mordeu também começaram a atacar os outros ao redor. A propagação se espalhava cada vez mais. Curiosamente, ele sentia uma afinidade por aquelas pessoas.

"Oh, irmão?"

Essa ideia surgiu em sua mente nebulosa. Ele caminhava com seus companheiros. Eles atacavam qualquer um que encontrassem. Mordendo, mordendo, mordendo. Assim, ele fazia cada vez mais amigos. Isso o deixava muito feliz. O vazio que ele carregava, a sensação de um grande buraco no peito, desapareceu. A presença dos amigos preencheu esse espaço. Por isso, ele queria fazer mais amigos e mordia todo tipo de gente. Ele tinha muitos amigos. Era muito divertido. A presença dos amigos ao lado era fundamental. Ele provou uma felicidade que nunca conhecera. Ele queria fazer mais amigos. O que ele mais queria eram amigos. Não sabia por que pensava assim. Ele desejava ter amigos. Apenas esse pensamento já o deixava feliz. Ele só queria um amigo. Amigo, amigo, amigo... A existência de amigos era tudo.