Capítulo Um: Não me queime!
Ergueu um punhado de água e bateu no próprio rosto. Zhou Ze ergueu lentamente a cabeça e contemplou sua imagem no espelho: exibia um semblante algo abatido—mas, afinal, para um médico do pronto-socorro, o cansaço era quase uniforme, um adereço habitual.
—Doutor Zhou, chegou um novo paciente. Parece que caiu do andar de cima, não se sabe ao certo se foi suicídio!—gritou a enfermeira Wang Ya, postada à porta do banheiro masculino.
—Entendido, já estou indo—respondeu Zhou Ze, enxugando as gotas d’água do rosto com um lenço de papel antes de sair.
A ambulância não tardou a adentrar o hospital. Sobre a maca, jazia um ancião em trajes cinzentos de estilo tradicional chinês. Tossia incessantemente, expelindo não apenas sangue, mas também fragmentos de órgãos internos; seu corpo, da cabeça aos pés, estava manchado de sangue.
Zhou Ze correu de imediato, empurrando a maca enquanto avaliava o estado do ferido, ao mesmo tempo que bradava para os à frente:
—Preparem os instrumentos cirúrgicos, depressa!
A situação do paciente era desesperadora.
—Eu... eu... não quero morrer...
O velho mantinha os olhos abertos, fitando Zhou Ze, que estava mais próximo de si.
—Fique tranquilo, não vai acontecer nada. Nós vamos ajudá-lo, você não vai morrer—consolou-o Zhou Ze.
A maioria dos pacientes em estado crítico pronunciava tais palavras nesse momento. Poucos eram aqueles capazes de encarar a morte com serenidade genuína. Ao médico, não cabia, nesse instante, destrinchar probabilidades nem revelar incertezas; o que o paciente ansiava, naquele limiar, era o conforto da esperança.
—Não... não... lá embaixo... lá embaixo é terrível demais...—o velho, de súbito, agarrou o pulso de Zhou Ze, olhando-o com gravidade.
—Tente se acalmar, relaxe. Sua vida não corre perigo—disse Zhou Ze, embora sentisse a dor aguda no braço, sem, contudo, tentar se desvencilhar.
—Eu não quero... não quero mais voltar... eles... eles me descobriram... eu... eles me acharam...
—Ah!—Zhou Ze sentiu uma pontada intensa no pulso.
—Doutor Zhou, sua mão!—avisou imediatamente a jovem enfermeira ao lado.
As unhas do velho eram longas, e, sem motivo aparente, tinham coloração negra, translúcida como âmbar, não parecendo sujas, mas sim estranhamente límpidas; naquele momento, cravavam-se profundamente na carne do pulso de Zhou Ze.
—Eu não quero voltar... não quero... não quero... ha ha... cof, cof...
De súbito, o velho ergueu o corpo e começou a tossir violentamente. Logo após, um estremeção percorreu-lhe o corpo; sua mão escorregou do pulso de Zhou Ze e todo o ser se imobilizou.
—Preparar reanimação!—Zhou Ze ordenou.
O paciente foi levado às pressas para a sala de emergência, onde uma equipe de médicos e enfermeiros iniciou os procedimentos de ressuscitação. O desfibrilador já estava pronto.
—Doutor Zhou, deixe-me cuidar do seu ferimento—ofereceu Wang Ya, aproximando-se.
Como médicos, não temiam tanto as lesões superficiais quanto as doenças que pudessem ser transmitidas—o contato com o sangue do velho poderia expô-los a riscos profissionais irreversíveis.
Algumas enfermidades, uma vez contraídas, arruínam toda uma vida.
Depois do curativo, outro médico saiu da sala de emergência e balançou a cabeça para Zhou Ze.
Isso significava que não haviam conseguido salvar o paciente.
O clima era, naturalmente, de desalento, mas todos ali estavam habituados a tais perdas; logo, recuperavam-se.
—Doutor Zhou, faça um exame—sugeriu Wang Ya.
—Não, esta noite ainda tenho compromissos—Zhou Ze recusou com um gesto, dirigindo-se ao vestiário para trocar de roupa, e então saiu do hospital para o estacionamento.
Mal o carro passara sob o viaduto da Avenida Jianghai, o telefone tocou.
—Alô, é Zhou Ze.
—Doutor Zhou, as crianças estão todas à sua espera.
—Desculpe, diretor Wu, um paciente me atrasou. Já estou a caminho, peça para esperarem só mais um pouco.
—Está bem, está bem—do outro lado, a ligação foi rapidamente encerrada.
Zhou Ze consultou o relógio: já era oito e meia da noite. As crianças do orfanato costumavam dormir cedo.
O semáforo mudou para verde; Zhou Ze pressionou o acelerador e seguiu em frente.
—Biiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii!
Nesse exato instante, um caminhão avançou o sinal vermelho. Zhou Ze apenas teve tempo de virar o rosto e ver, pela janela, o facho ofuscante dos faróis.
Em seguida,
—Bum!
O mundo girou vertiginosamente.
O carro de passeio, frágil como uma folha de papel, foi lançado ao ar pelo impacto; girou várias vezes antes de despencar ao solo.
...
—Ah...
Zhou Ze recobrou a consciência.
Percebeu que não conseguia mover o corpo, como se estivesse preso.
Seus olhos também não se abriam. Sabia que sofrera um grave acidente de carro. Seu instinto profissional o levava a querer examinar os próprios ferimentos, mas era impossível mover-se.
Ao redor, ouvia o som ocasional de veículos passando, e buzinas de todos os tipos.
Ainda estou no local do acidente?
Ainda estou dentro do carro?
Questionava-se.
Logo, ouviu as sirenes da polícia e do corpo de bombeiros.
Por fim, o som familiar da ambulância.
Zhou Ze sentiu o próprio corpo sendo movimentado. O calor ao redor aumentou um pouco—provavelmente estavam cortando o veículo para resgatá-lo.
Já participara de muitos resgates como aquele, conhecia bem os procedimentos.
Que pena, pensou, pelo bolo no porta-malas e pela festa do Dia das Crianças no orfanato, que ficaria comprometida.
—Doutor Zhou!—chamou uma voz conhecida.
Provavelmente era o doutor Chen, do hospital.
Zhou Ze suspirou aliviado interiormente. Ao menos, havia sobrevivido; podia considerar-se uma vítima de um infortúnio repentino.
Ouviu também vozes de enfermeiras próximas, mas não conseguia distinguir claramente por causa da algazarra.
Então, uma frase do doutor Chen fez seu coração despencar no abismo:
—O doutor Zhou não apresenta sinais vitais.
Não!
Eu não morri!
Eu ainda estou vivo!
Eu não morri!
Zhou Ze gritava desesperadamente dentro de si.
Ainda tinha consciência, ainda percebia tudo, não morrera!
Logo depois, sentiu alguém tentando reanimá-lo—compressões pesadas no peito, que conseguia sentir, mas seus olhos não se abriam, tampouco conseguia falar.
Ele não havia morrido; esperava que logo percebessem isso!
Mas, após alguns minutos de frenética tentativa,
Ouviu o pranto das enfermeiras que conhecia.
O doutor Chen deu um soco na porta do carro, tomado de pesar.
Ei!
Não desistam!
Por favor, não desistam!
Eu não morri!
Deve ser catalepsia, talvez choque hemorrágico, talvez lesões gravíssimas—
Mas eu não morri!
Devo estar respirando, devo ter pulso!
Zhou Ze urrava em sua mente.
Logo, sentiu que era colocado numa maca, sendo levado para a ambulância.
Ouviu novamente o choro das enfermeiras.
Mas, para ele, aquele som era insuportável.
Ele não morrera.
Por que choravam?
Por que lamentavam?
Olhem para mim de novo.
Olhem de novo.
Verifiquem de novo.
Eu não morri!
A ambulância parou.
Zhou Ze ouviu a voz de um diretor do hospital:
—O Xiao Zhou se foi assim?
—O acidente foi grave, o doutor Zhou sofreu demais, perdeu muito sangue. O óbito está confirmado.
—Tem certeza? Foi assim, tão de repente?—o vice-diretor ainda duvidava.
—O Xiao Zhou partiu—disse o chefe de departamento—, acabei de examinar novamente.
Eu não morri!
Seus incompetentes!
Eu não morri!
Bando de idiotas!
Idiotas!
Já não eram mais colegas, nem amigos, nem superiores.
Eles declararam sua morte,
Mas um morto ainda pode ouvir e sentir?
Eu não morri!
Bando de desgraçados,
Bando de animais,
Eu não morri!
Salvem-me!
Salvem-me!
A maca começou a se mover; o silêncio era total, e o frio ao redor aumentava.
—Wang Ya, não fique tão mal. O diretor disse que amanhã haverá uma cerimônia para o doutor Zhou.
—Suqin, é difícil de acreditar. Uma pessoa, assim, simplesmente se foi. O doutor Zhou era tão bom, como pôde acontecer?
—O céu é imprevisível; a vida, incerta. Tente aceitar—disse a outra enfermeira, afastando-se.
Ao redor,
Apenas o vazio.
Um frio fúnebre, gélido, tão nítido.
Zhou Ze debatia-se, tentava resistir, desejava acordar, ansiava emitir sua voz.
Mas sentia-se como sob um pesadelo, paralisado, incapaz de controlar o próprio corpo, por mais que lutasse.
Por fim,
Desistiu, desesperançado.
Estava exausto,
Cansado demais.
Sabia onde estava:
No necrotério do hospital.
...
Quando Zhou Ze "acordou" novamente, sentiu um frescor e uma leve ardência no rosto.
—Já terminou a maquiagem?—perguntou alguém ao lado.
—Calma, ainda não. Olhe só como ele ficou; não é fácil maquiar assim.
—O hospital está pressionando, logo vão levá-lo para a cerimônia.
—Então venha você fazer.
A maquiadora, irritada, intensificou os gestos. Mas, afinal, tratava-se de um morto; mortos não reclamam de dor, nem fazem queixas. O importante era que os vivos se sentissem confortados.
Zhou Ze já não tinha forças para resistir.
Permaneceu ali, imóvel, suportando as repetidas picadas dos pincéis em sua face.
Por fim,
A maquiagem terminou.
—Pronto, podem entrar, nosso trabalho acabou.
Zhou Ze sentiu que era vestido e então conduzido para um espaço apertado e gelado.
Aparentemente, um caixão de gelo.
No instante seguinte, o ruído cessou abruptamente.
Devem ter fechado a tampa.
Vibrações, solavancos, balanços...
Não se sabe quanto tempo passou. Zhou Ze ouviu vozes novamente—abriram o caixão.
Chegou-lhe aos ouvidos a música fúnebre.
O diretor, ao microfone, discursava, elogiando-o, lamentando sua partida.
Depois, o vice-diretor, o chefe de departamento e outros.
Ao redor, passos iam e vinham. Alguns apenas passavam, lançando-lhe um último olhar; outros, chorando, tentavam chamá-lo.
Era o ritual do adeus.
O adeus ao meu corpo!
Eu não morri, realmente não morri, ainda não morri!
Não morri!
Zhou Ze chorava em silêncio, tentando mais uma vez mover-se, mas era inútil.
Podia ouvir, podia sentir, mas não falar, nem abrir os olhos.
Todos o julgavam morto, mas ele sabia, com clareza, que ainda vivia!
As crianças do orfanato também vieram, chorando ao seu lado.
Choravam com sinceridade. Zhou Ze também viera de um orfanato, e por isso, depois de formado, doava quase todo seu salário àquele lugar. O acidente acontecera justamente porque, naquela noite, ele se apressava para celebrar o Dia das Crianças com elas.
—Xiao Zhou, vá em paz. Desta vez, foi em serviço. Você não tem família, mas a indenização será entregue ao orfanato, pode ficar tranquilo—disse o vice-diretor ao seu lado.
Em seguida,
Zhou Ze sentiu que era isolado novamente—fecharam o caixão de gelo.
Mais solavancos.
Até que tudo parou.
A tampa foi aberta novamente.
O ambiente, agora, era calmo, vozes humanas se faziam ouvir de longe, mas não havia bulício.
Dois homens o ergueram, um segurando os ombros, outro as pernas, e o colocaram sobre uma superfície fria, parecendo uma chapa metálica.
Eram muito experientes, extremamente ágeis.
Ao longe, ouviam-se soluços.
No início, Zhou Ze não soube onde estava.
Mas então,
Compreendeu, de súbito.
Malditos!
Levaram-me ao crematório!
Vão me queimar!
Eu não morri, seus desgraçados!
Maldição sobre vocês!
Eu não morri!
Ainda não morri!
Não me incinerem,
Por favor, não me incinerem!
Eu ainda estou vivo!
Vocês, monstros!
Miseráveis!
Filhos da mãe!
Desta vez, Zhou Ze enlouqueceu. Era seu mais profundo desespero.
Sabia que, se fosse cremado,
Seria o fim absoluto.
A morte verdadeira, sem volta.
Não se resignava. Tinha menos de trinta anos, não constituíra família, não tivera filhos, ainda tinha tanto a viver, tantos caminhos a trilhar!
—Mamãe, vi a mão do tio se mexer—sussurrou uma menininha.
—Pá!—soou um tapa.
—Pare de dizer bobagens. Espere até chegarmos em casa—repreendeu a mãe.
Zhou Ze perdeu toda esperança.
Por mais que se debatesse e rugisse interiormente,
Ninguém podia ouvi-lo.
Foi depositado sobre uma esteira; a máquina começou a funcionar.
Sabia o que o aguardava, e o terror era indescritível.
Não, não, não!
Eu não morri, realmente não morri!
Não me queimem!
Não me queimem!
Ninguém ouvia seu clamor.
Os outros apenas se entristeciam, apenas cumpriam o ritual, depois voltariam para jantar, e no dia seguinte a vida continuaria.
Finalmente,
Zhou Ze sentiu-se sendo empurrado para um compartimento exíguo, impregnado de cheiro de gordura queimada.
Logo após,
Um líquido viscoso jorrou sobre seu corpo.
Sabia do que se tratava: gasolina.
Em seguida,
—Zzzzz...
Quente!
Quente demais!
Dor,
Uma dor lancinante, de fogo abrasador!
Fogo,
Fogo,
Em toda parte, apenas fogo...
...