Capítulo Um: Li Yi Enlouqueceu

Yucheng, Primeiro Hospital Municipal.

No início do outono, o sul não ostenta o desamparo das terras do norte; as folhas no alto das árvores ainda reluzem em verde exuberante.

Zhao Si desceu do táxi. Neste hospital de uma cidadezinha esquecida, o prédio era ridiculamente pequeno, e o estacionamento nada mais era que o espaço vazio entre o edifício de internação e o ambulatório.

Esfregou as mãos, tentando dissipar o frio que se agarrava à pele. Adentrar o edifício de internação fazia-o tremer ainda mais; a ausência de calefação no sul era, para ele, o obstáculo mais difícil de superar. Embora a friagem não fosse suficientemente cortante para matar, como no norte, o ambiente úmido e gélido fazia-o sentir-se submerso em água.

Talvez fosse isso que chamam de ataque mágico.

— Xiao Si, Xiao Si, por aqui! — chamou um homem de meia-idade, acenando-lhe. A pele era escura e áspera, e as rugas na face desenhavam sulcos, como as ravinas do planalto de Loess. As roupas, remendadas e sujas de cimento, denunciavam o ofício de operário. Sua expressão carregava uma timidez persistente, difícil de dissipar.

Aquele era Li Xingguo, um trabalhador rural comum, desses que se veem por toda parte, e fora, em tempos idos, o professor de Zhao Si no ensino fundamental.

Seu filho chamava-se Li Yi. Dez anos antes, fora atropelado por uma bicicleta elétrica ilegalmente modificada, que, devido à velocidade excessiva, deixou Li Yi em estado vegetativo. O condutor, ainda mais infeliz, morreu imediatamente.

Como o outro era um veículo não motorizado, a morte do condutor isentou qualquer responsabilidade por indenização, e a família recusou-se a prestar qualquer auxílio humanitário.

A mãe de Li Yi, para cuidar do filho, largou o trabalho na fábrica de açúcar e foi sozinha para uma cidade costeira, onde chegou a segurar três empregos. Mais tarde, ferida, voltou para casa e sustentava-se pedalando a máquina de costura, fazendo golas de camisa para os outros. Li Xingguo, aos cinquenta anos, tornou-se operário numa fábrica de cimento. Para ganhar um pouco mais, contraiu silicose e, sem buscar tratamento, apenas aguentou firme; assim, uma família inteira desmoronou.

Talvez os céus não abandonem quem persiste: dez anos depois, Li Yi milagrosamente despertou. A única mácula era que sua mente também se encontrava perturbada — talvez pelo tempo demasiado em torpor, talvez pela incapacidade de aceitar que, ao fechar e abrir os olhos, haviam-se passado dez anos.

Li Yi fora um aluno excelente, com esperanças de ingressar na Universidade de Dijing, mas aquele acidente arruinara-lhe toda a vida.

Quanto a Zhao Si, era amigo de infância de Li Yi e, agora, psicólogo. Ao saber do problema mental de Li Yi, não hesitou e voltou imediatamente de outra cidade.

— Tio, como está o Yi?

— Muito melhor, muito melhor! — O rosto de Li Xingguo iluminou-se de alegria, as rugas aprofundando-se no sorriso. — Ainda não controla as necessidades, mas ao menos já consegue comer se levarmos a comida à boca.

— Vamos subir para ver como ele está?

— Vamos, vamos, claro.

Quarto 304.

Zhao Si bateu à porta e entrou. Havia três leitos, dos quais dois estavam vagos. Li Yi jazia no leito junto à janela, o olhar turvo perdido lá fora; a brisa agitava seus cabelos, e na face magra e ressequida pairava uma indizível melancolia.

Uma enfermeira fazia os exames de rotina — medir a temperatura, verificar a oxigenação. Num hospital pequeno, não havia espaço para formalidades, e a família de Li Yi tampouco poderia arcar com os custos de um grande hospital.

Li Xingguo, no tom habitual, perguntou:

— Enfermeira, como está o meu filho? Há algum problema?

— Nenhum problema… — A enfermeira lançou um olhar a Zhao Si, alto, elegante, impecável em seu terno. Instintivamente, endireitou a postura e respondeu com um sorriso: — O corpo dele está muito bem cuidado, limpo, sem nenhuma doença de pele, a atrofia muscular não é grave, nem parece alguém acamado há tanto tempo. Nota-se que recebe bons cuidados.

Diante de pessoas atraentes, todos ajustam sua imagem; Zhao Si era claramente um desses, vestia-se como um jovem elite da sociedade — ou talvez um vendedor de seguros.

Mas, pelo semblante, a enfermeira preferia acreditar na primeira hipótese.

Zhao Si examinou atentamente o amigo de infância. De fato, estava limpo e asseado, não parecia um vegetal há dez anos.

Após algumas trocas de palavras, a enfermeira se retirou, lançando-lhe, ao sair, um olhar insinuante.

Com a saída dela, Zhao Si aproximou-se de Li Yi para examiná-lo. O corpo, embora debilitado como o de qualquer acamado de longa data, carecia de odores desagradáveis. Os olhos, sem brilho e sem foco, denunciavam que a consciência ainda não retornara.

Os lábios moviam-se, como se murmurasse algo.

— Zhi xu ji, shou jing du… — palavras de um timbre absolutamente estranho, jamais ouvidas; Zhao Si não deu atenção, supôs tratar-se dos murmúrios inconscientes de um paciente.

Como diria o bisavô, “perdeu a alma, é preciso chamá-la de volta”. Se o hospital permitisse, talvez o tio Li já tivesse contratado alguém para realizar o ritual — e lá se ia mais uma fortuna, como nas vezes em que fora enganado a comprar tônicos e elixires milagrosos.

Zhao Si sentia, na carne, a ignorância humana: mesmo na era da ciência, o obscurantismo persistia, assim como o governo se empenhava em combater fraudes, e ainda assim muitos caíam nos golpes mais toscos.

O zelo, por vezes, é fonte de desatino.

Passou a mão diante dos olhos de Li Yi; as pupilas não reagiram. Sacudiu-o levemente; sem resposta. Empurrou-o de lado, ele não retomou a posição. Apertou-lhe o philtrum com a ponta dos dedos, e o corpo tremeu levemente, quase nada.

Zhao Si ponderou: talvez houvesse transtorno do pensamento, deficiência intelectual, distúrbio volitivo.

— Xiao Si, o que acha?

Desde o início, o pai de Li observava atentamente cada expressão do médico, seu humor oscilando conforme o semblante do outro; ao vê-lo franzir o cenho, o coração apertou-se.

Zhao Si respondeu com franqueza:

— Por ora, Yi não está em estado mental ruim, mas não posso garantir nada; só exames detalhados poderão dizer. Mas, tio, precisa estar preparado: pode ser uma batalha longa, pois para doenças do espírito, infelizmente, não há cura efetiva.

A reabilitação de um paciente em estado vegetativo é um processo lento e penoso; após dez anos, reagir a estímulos já é um grande avanço. Se haverá recuperação, ninguém pode prometer. A medicina ainda engatinha no estudo do cérebro; quanto ao espírito, somos cegos tateando no escuro.

— Não faz mal, não faz mal… Dez anos passaram, mesmo que esteja tolo, eu cuidarei dele. — O pequeno corpo de Li Xingguo, mal chegando a um metro e sessenta, exalava uma firmeza surpreendente.

— Então vamos fazer alguns exames: glicemia, função hepática e renal, ultrassom… Aqui, creio que seja possível. Depois, será necessário transferi-lo para o hospital principal da capital estadual, para tomografia, ressonância, cintilografia, PET scan. Exames psiquiátricos, EEG, polissonografia, mapeamento cerebral, potenciais evocados e outros.

— Precisamos conhecer o quadro geral para tratar corretamente. Após alguns dias, transferimos para a capital, onde conheço bons profissionais.

Percebendo a apreensão de Li Xingguo, Zhao Si apressou-se a acrescentar:

— Não se preocupe com os custos, tio. Eu adianto tudo.

— … — O pai hesitou. Queria recusar, mas não tinham dinheiro para um hospital maior.

Zhao Si insistiu:

— No futuro, Yi poderá retribuir com seu próprio mérito. O importante agora é curá-lo.

— Está bem, está bem… Obrigado, Xiao Si. Ter você como amigo é uma bênção acumulada por três vidas. — Ele curvou-se repetidas vezes, a coluna dobrada como se se inclinasse em reverência, talvez sem nem perceber, pois já era um reflexo instintivo.

Essa cena apertou o peito de Zhao Si. Aquele era seu antigo professor, o homem que mais respeitara na infância.

A lição de Li Xingguo ainda soava viva na memória, ressurgindo, cruel, naquele instante:

A riqueza não deve corromper, a pobreza não deve abalar.

Dez anos de labuta não apagaram o amor do pai por Yi, mas desgastaram-lhe a dignidade de mestre. O orgulho, a honra, tudo se desfez aos poucos, triturado pelas necessidades do tratamento.

Trilililim!

O som agudo do telefone ecoou. O pai retirou da algibeira um pequeno aparelho, menor que a palma da mão, e, ao atender, foi recebido por uma torrente de insultos:

— Li Xingguo, você não quer mais trabalhar, é isso!?

— Não… Irmão Cao, eu… eu não pedi licença?

— Em obra, pedir licença?! Você acha que caguei da boca quando falei com você anteontem? Volte já, ou perde três dias de salário!

— Mas… estou no hospital com o médico, cuidando do meu filho. Irmão Cao, posso chegar um pouco mais tarde?

— Esse seu filho maldito devia ter morrido há dez anos! Você, imbecil, ainda cuida dele como se fosse um tesouro. Era só ter tido outro, não era? Volte já!

Tu… tu… tu…

A ligação caiu. O pai sorriu sem jeito:

— Xiao Si, vou voltar à obra agora. Trabalho aqui perto; se precisar de mim, é só ligar, venho correndo. E aqui está o dinheiro para os exames, fique com ele.

— Não precisa, não precisa…

— Fique, por favor…

Após alguma insistência, Zhao Si acabou aceitando. Eram notas de cem, cinquenta, dez, um — todas gastas e dobradas, como o próprio Li Xingguo.

Velhas, encarquilhadas, mas ainda de valor.

O pai partiu, caminhando pela cidade com extremo cuidado, como se temesse assustar alguma fera. Até no ônibus, provavelmente, iria encolhido.

Zhao Si suspirou:

— Yi, você precisa se recompor, senão…

— …Zhi. — Li Yi articulou, com dificuldade, uma sílaba; fraca, mas audível. Não mais os murmúrios desconexos de antes.

— Yi, o que disse? — Zhao Si animou-se, inclinando o ouvido.

— Zhi xu ji… — Três palavras, claras agora. Mas por quê essas palavras?

O que significava “Zhi xu ji”?

Zhao Si franziu o cenho, sem tempo de ordenar os pensamentos, quando Li Yi pronunciou mais três palavras, a enunciação ainda mais precisa, como se não fossem murmúrios:

— Shou jing du…

— Zhi xu ji, shou jing du?

Zhao Si sacou o celular, pesquisou o significado da expressão e murmurou:

— “Zhi xu ji, shou jing du” significa manter o espírito na mais absoluta vacuidade e quietude, impassível, para que, enquanto todas as coisas acontecem simultaneamente, eu, com esta disposição, possa observar os ciclos do mundo.”

Nos dias que se seguiram, Zhao Si não descobriu por que Li Yi repetia aquelas palavras. Nem as gravações de textos taoistas no celular obtiveram resposta.

Zhi xu ji, shou jing du.

Contudo, um fenômeno intrigava Zhao Si: ouvir Li Yi repetir tais palavras trazia-lhe uma estranha sensação de paz. Como se, levemente embriagado, sua mente se esvaziasse, dissipando toda preocupação.

Apesar da perplexidade, Zhao Si não interrompeu o tratamento. Com a ajuda de amigos, transferiu Li Yi para o Primeiro Hospital Provincial de Qingzhou, onde havia médicos e equipamentos mais especializados para tratar e reabilitar o paciente.

Como havia pessoal especializado nos grandes hospitais, o pai de Li Yi optou por permanecer em Yucheng, trabalhando para juntar dinheiro para o tratamento.

Ainda assim, com um salário mensal de sete mil, não conseguiria sequer cobrir as elevadas taxas de enfermagem.

Para agravar, doenças mentais não davam direito a reembolso do seguro de saúde nacional, e Li Yi jamais contratara seguro privado. O tratamento, se prolongado, consumiria facilmente centenas de milhares.

Após pagar as despesas, Zhao Si sentou-se num banco do lado de fora do hospital, acendeu um cigarro e deixou-se envolver pela fumaça.

— ...Sou um idiota? Gastei cem mil num piscar de olhos, nem com um irmão de sangue se gasta tanto. Yi, se você não acordar em seis meses, nem casamento eu vou conseguir fazer.

Dizer que não se arrependia era mentira. Aqueles cem mil não eram pouco para ele, embora não fossem tudo. E aquilo era apenas o gasto de um mês; no próximo, haveria mais.

Zhao Si apagou o cigarro e saiu a pé; só um mês depois voltou para ver Li Yi.

O resultado do tratamento superou suas expectativas. Após vários procedimentos, Li Yi tornou-se cada vez mais sensível aos estímulos externos. Zhao Si visitou-o algumas vezes e pôde perceber nitidamente a mudança.

Se fosse descrever, diria que ele passara de marionete a demente.

Outro mês se passou, e o hospital trouxe boas novas: após cuidadoso tratamento, Li Yi recuperara a consciência, era capaz de conversar, sua lógica tornara-se razoavelmente clara e já iniciava a reabilitação física.

Zhao Si transmitiu a notícia ao pai, que chorou copiosamente ao telefone.

Mas a alegria não durou. No dia seguinte, chegou uma notícia devastadora: após avaliação psiquiátrica, Li Yi fora diagnosticado com delírio grave; acreditava que, durante os dez anos de sono, viajara para outro mundo, imaginava-se um imortal, e exibia toda sorte de comportamentos insólitos.

Li Yi enlouquecera.