Capítulo Primeiro: Um Sonho de Quinhentos Anos (Parte I)

Capítulo Um: Um Sonho de Quinhentos Anos

O vento fresco soprava suavemente, a noite envolvia tudo com seu mistério, e uma névoa tênue, como véus delicados, enroscava-se ao redor da pacata cidadezinha. Sob a luz difusa do luar, o pequeno rio brilhava cristalino; suas águas deslizavam lentas sob a ponte em arco, e à margem alinhavam-se casinhas de dois ou três andares, cobertas de telhas negras. Nas paredes marcadas pela umidade, o musgo verde-azulado desenhava rastros, e trepadeiras de hera subiam, deixando exposta apenas uma fileira de janelas para o lado do rio.

Era já alta madrugada. Exceto pelo coaxar dos sapos no rio e pelos latidos distantes de cães ao fim das vielas, não se ouvia um só ruído. Apenas uma luz amarelada escapava por uma janela estreita no extremo leste, junto de murmúrios abafados…

Espiando pela janela escancarada, via-se apenas uma mesa, um banco e uma cama; sobre a mesa, uma lamparina de óleo, negra e trêmula, iluminava precariamente o espaço de três pés ao redor. No banco repousava uma tigela de porcelana grosseira, lascada, cheia de feijões de lótus. Um homem de cerca de quarenta anos, de cabelos e barba desgrenhados, vestindo uma túnica longa, agachava-se ao lado, cuidando de um pequeno fogareiro de barro e conversando com o jovem de pouco mais de dez anos deitado na cama.

Falava num mandarim matizado pelo sotaque de Wu, a voz rouca: “Chaosheng, aguenta firme mais um pouco; logo que eu terminar de preparar o remédio, você vai tomar e se curar.”

O rapaz na cama suspirou suavemente, pensando: ‘Já é a trigésima vez que ele repete isso, não?’ Mas, sabendo que era por preocupação consigo, não o censurou. Virou-se de leve e contemplou aquele rosto estranho e, ao mesmo tempo, familiar, coberto de suor e ansiedade, e o coração se aqueceu. Sabendo que o outro ainda teria muito a fazer, fechou lentamente os olhos, recordando os acontecimentos extraordinários dos últimos dias.

Fora outrora um jovem vice-diretor, vivendo o auge da vida, até que, ao despertar de um sono, encontrara-se habitando o corpo desse adolescente à beira da morte. E, quando sua alma se enfraquecia, fundira-se inexplicavelmente com o espírito do jovem, herdando sua consciência e memórias, tornando-se, assim, um adolescente de quinhentos anos atrás.

Seria ele Zhuangzi ou a borboleta? Seria o antigo eu ou o novo Shen Mo? Já não sabia dizer; talvez fosse ambos, ou nenhum deles, ou, quem sabe, um Shen Mo inteiramente novo.

O fato era absurdo, mas irrefutável, e por dias ele não conseguiu encarar a realidade. Contudo, ao refletir, percebeu que, sendo um órfão solteiro e sem amarras, tanto fazia onde buscasse seu sustento. Além disso, trocar o status de vice-diretor por um corpo dezessete anos mais jovem era, no fim das contas, uma vantagem.

Apenas estranhava as emoções súbitas que agora pertenciam ao jovem, sentimentos que lhe eram inéditos.

Sobrevivência exige adaptação. Era isso que Shen Mo dizia a si mesmo.

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

Ao abrir o coração e aceitar a nova identidade, memórias do jovem vieram-lhe como uma enxurrada. Soube que seu nome era Shen Mo, chamado carinhosamente de Chaosheng, treze anos de idade, único filho de Shen He, residente no bairro Yongchang, condado de Kuaiji, subprefeitura de Shaoxing, sob a dinastia Ming.

Quanto a Shen He, descendia de um ramo lateral da distinta família Shen de Shaoxing, de condição modesta. Desde menino, fora instruído na escola do clã e, aos dezoito anos, conquistara seguidamente o sucesso nas provas do condado, da subprefeitura e da academia, tornando-se um estudante bolsista mensal—uma honra reservada a poucos talentos, sustentados pelo Estado.

Ser um desses poucos que recebiam arroz do imperador trouxe grande prestígio aos pais de Shen He.

No entanto, os ventos da sorte mudaram, e o destino, caprichoso, lhe pregou peças. Desde a primeira participação no exame provincial, aos dezenove anos, Shen He fracassou quatro vezes consecutivas. Ocorre que, nas ricas terras de Jiangsu e Zhejiang, repletas de cultura, Shaoxing reunia a nata literária do sul. Nos condados de Yuyao, Kuaiji, Shanyin, quase toda casa educava seus filhos nos estudos; era um verdadeiro viveiro de dragões ocultos. A cada ano, multidões de brilhantes eruditos disputavam vagas escassas, numa concorrência implacável. Em outras regiões, Shen He já teria triunfado, mas em Shaoxing restava-lhe apenas ser coadjuvante, ano após ano.

Após perder os pais, cumpriu cinco anos de luto; quando voltou a prestar exames, já beirava os trinta, tendo ultrapassado sua melhor idade para os concursos… Mas, para Shen, viver era estudar; o que mais poderia fazer? Incapaz de se conformar, tentou por mais dois anos, e os resultados foram previsíveis… Além de desperdiçar os melhores momentos da vida, dissipou toda a fortuna familiar, restando-lhe uma existência difícil, alimentando-se de farelo e verduras, sem nunca provar carne.

No último verão, a esposa de Shen adoeceu gravemente por causa do calor, e seu corpo, já debilitado, não resistiu. Para tratar da esposa, ele vendeu até a casa antiga, composta por três pátios. Os compradores, aproveitando-se do desespero, pagaram apenas quarenta taéis por um imóvel que valia cem. Shen, orgulhoso demais para pedir ajuda a parentes ou vizinhos, vendeu mesmo assim, mudando-se para um sobrado barato numa viela distante, onde instalou esposa e filho e buscou assistência médica.

Mas o dinheiro escoou como água, e a doença de Shen Mo só se agravava; no outono, já estava de cama, e, às vésperas do Ano Novo, a esposa faleceu. Shen He usou o que restava para o funeral e descobriu que não podia mais pagar nem pelo sobrado mais barato; pai e filho tiveram de “construir uma cabana”.

Claro, esse era o modo elegante de Shen He dizer; na verdade, ergueram uma choça de bambu e madeira, coberta de palha, uma única peça estreita e úmida, mas ao menos tinham um abrigo.

A única fonte de renda da família era o arroz da escola do condado, seis dǒu por mês. Com economia, mal dava para sobreviver, mas “rapaz em crescimento consome mais que o pai”, e Shen Mo, na flor da idade, comia ainda mais. Restava ao pai trocar o arroz refinado por arroz comum, obtendo nove dǒu. Shen Mo buscava verduras silvestres e pescava bagres nas águas do campo, e assim conseguia garantir a alimentação de ambos.

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

Diz o provérbio que desgraça nunca vem só—e não é mentira. Dias atrás, Shen Mo foi ao monte colher verduras e acabou mordido na perna por uma cobra venenosa, assustada. Os amigos que o acompanhavam trouxeram-no de volta já com o rosto escurecido, à beira da morte.

Do que se passou depois, Shen Mo não sabe. Ao despertar, viu-se num pequeno sótão. Embora o teto e as vigas estivessem cobertos de teias de aranha e o ar impregnado de um odor azedo e pútrido, era bem melhor que a cabana escura, úmida e cheia de frestas.

Enquanto observava uma aranha tecendo sua teia, ouviu o pai dizer: “Pronto, pronto, Chaosheng, é hora do remédio.” E foi ajudado a sentar-se. Recostou-se nos travesseiros e fitou o homem que seria dali em diante chamado de pai; a barba e os cabelos desgrenhados, o rosto pálido, rugas nos cantos dos olhos, manchas azuladas nos lábios, marcas frescas nos ossos da face. A túnica estava suja e rota, como se tivesse brigado e, previsivelmente, perdido.

Ao ver Shen Mo abrir os olhos, Shen He deixou transparecer alegria e emoção, dizendo com voz trêmula: “Devemos agradecer à senhorita Yin; sem sua ajuda, nós dois já estaríamos separados pelo véu da morte…” E, ao falar, os olhos se encheram de lágrimas, que caíram pesadas.

Ao vê-lo chorar, Shen Mo sentiu o nariz arder; quis dizer uma palavra de conforto, mas a garganta parecia entupida, incapaz de emitir som algum.

Percebendo a mudança de expressão, Shen He enxugou as lágrimas apressado: “O que foi? Sente-se mal?” Vendo Shen Mo olhar para a tigela de remédio, Shen He, envergonhado, disse: “Quase esqueci.” Pegou a tigela, soprou a colherada de caldo escuro e, cuidadosamente, trouxe-a à boca do filho.

Shen Mo franziu a testa e sorveu um gole. Não era tão amargo quanto imaginara; havia até um leve dulçor no fundo. Ao vê-lo relaxar, Shen He sorriu: “Você nunca gostou de remédios, então misturei um pouco de mel de flor de ameixeira, como o médico recomendou, para ajudar na recuperação.” E permaneceu ao lado enquanto o filho tomava toda a tigela.

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

Após limpar a boca de Shen Mo com uma toalha e ajudá-lo a deitar-se, Shen He suspirou fundo, satisfeito, como quem acaba de cumprir uma grande tarefa. Só então se endireitou, colocou a tigela vazia e o prato lascado sobre a mesa e sentou-se pesadamente, curvando-se exausto.

Shen Mo viu o pai encher uma tigela de água fervida, pegar três grãos de feijão verde-amarelo do prato, hesitar e, com um tremor, devolver dois grãos, ficando apenas com um.

Aquele grão foi observado longamente; Shen He fechou os olhos, levando-o à boca e mastigando devagar, com delicadeza, como se saboreasse lembranças profundas, incapaz de se desprender por muito tempo.

Por fim, Shen He abriu os olhos, meneou a cabeça e recitou em tom poético: “Cao’e trouxe brotos de feijão verde, Qian Yu exaltou o bom molho de soja; do Leste vieram mãos habilidosas, e na boca, tudo se tornou macio e tenro.”

Shen Mo corou de vergonha; nunca imaginara que comer um feijão pudesse trazer tamanha felicidade.

Notando sua expressão de incredulidade, Shen He tomou um gole d’água e disse: “Chaosheng, você nunca provou; este feijão é cozido sem se desfazer, macio sem ser mole, mastigá-lo faz salivar, tem aroma de cinco especiarias, é salgado e fresco, com retrogosto doce… Se pudesse acompanhar com vinho de arroz, até o deus da terra viria provar.”

‘O deus da terra nunca comeu nada melhor?’ Shen Mo revirou os olhos, mas Shen He pensou que o filho o censurava por comer sozinho e apressou-se em explicar: “Não é que eu não queira partilhar, mas o médico recomendou que você não coma nada frio, ácido ou duro; espere até se recuperar.”

Shen Mo apenas assentiu, exausto. Viu o pai comer os dois grãos restantes com igual lentidão, limpar os dedos no pano e beber toda a água, dizendo, satisfeito: “Terminamos o jantar, agora devemos dormir.”

Shen Mo arregalou os olhos, e Shen He, sério, declarou: “O sábio disse: ‘Nada em excesso.’ A primeira vez serve para provar, a segunda para apreciar, a terceira para matar a fome; comer mais já é gula e desperdício.” Piscou para o filho e disse: “Durma.” Apagou a lamparina e repousou sobre a mesa.

Afinal, havia apenas uma cama de solteiro naquele quarto…

––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––– Separação –––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

Nada mais a dizer, apenas uma frase: que comecemos uma bela recordação, queridos, vamos lá!