Início

Há muito, muito tempo, existiam inúmeros lugares insondáveis, e nesses lugares insondáveis, habitavam muitos seres igualmente inexplicáveis.
...

No horizonte do crepúsculo, sobre a vastidão inóspita, pairava uma esfera flamejante; os raios escarlates que emanava lembravam uma labareda colossal, expandindo-se lenta e resolutamente. Sobre o campo, o musgo recém-desabrochado após o degelo cobria a terra como cicatrizes de queimadura, espalhando-se por toda parte. Reinava um silêncio profundo, apenas rompido ocasionalmente pelo grito de uma águia que ecoava do alto ou pelo som distante de antílopes saltando.

Três figuras surgiram na vastidão desolada, reunindo-se sob uma árvore rara daquelas terras, sem trocar palavras ou saudar-se; numa sintonia silenciosa, baixaram a cabeça, como se sob a árvore houvesse algo digno de minuciosa análise e reflexão.

Duas colônias de formigas disputavam ao redor das raízes expostas e pardas da pequena árvore, talvez porque, naquele ermo, um lar tão perfeito quanto aquelas raízes fosse impossível de encontrar. Por isso, a batalha era especialmente feroz; em poucos instantes, milhares de corpos de formigas jaziam no solo, um massacre que, apesar de sua magnitude, não passava de uma profusão de pequenos pontos negros.

O frio ainda imperava; os três, porém, trajavam roupas leves, como se a inclemência não lhes perturbasse, concentrando-se por tempo indeterminado até que um deles murmurou:
— Reino mundano das formigas, como é o Caminho?

Aquele que falava era um rapaz de feições juvenis e corpo esguio, vestindo uma túnica fina, azul pálida, sem colarinho, e portando às costas uma espada de madeira sem bainha. Os cabelos negros, cuidadosamente arranjados em um coque, eram atravessados por um garfo de madeira — este, aparentemente prestes a cair, mantinha-se, contudo, firme como um pinheiro enraizado na montanha.

— Quando o Mestre discursava, vi incontáveis formigas aladas ascenderem à luz.

O interlocutor era um jovem monge, vestindo um manto de algodão grosseiro, já desbotado e gasto. Os fios recém-crescidos em sua cabeça tinham um tom escuro e cortante, refletindo a determinação de seu rosto e voz.

— As formigas aladas acabam por cair; jamais tocarão o céu.

— Se insistes nesse pensamento, jamais compreenderás o que é o coração do Caminho.

O jovem monge fechou levemente os olhos, observando as formigas mutiladas sob seus pés, e disse:
— Ouvi dizer que o mestre do teu templo acolheu recentemente um garoto de sobrenome Chen; então deves saber que lugares como o Zhi Shou Guan nunca abrigam apenas um prodígio.

O rapaz da espada de madeira arqueou as sobrancelhas e respondeu com ironia:
— Nunca entendi que mérito tens, tu que não consegues libertar-te do corpo, para representar o Templo Suspenso pelo mundo.

O monge não respondeu à provocação, continuando a olhar as formigas agitadas:
— Formigas podem voar e cair, mas são hábeis em escalar, em servir de base umas às outras, sacrificando-se sem temor. Uma após outra, empilham-se; se houver número suficiente, podem formar um monte que toque os céus.

No crepúsculo, um grito agudo de águia ressoou, carregado de medo e inquietação — não se sabia se temia aqueles três sob a árvore, ou talvez aquele colossal monte de formigas imaginário, ou outra coisa qualquer.

— Tenho medo — disse repentinamente o rapaz da espada de madeira, encolhendo os ombros magros.

O jovem monge assentiu em concordância, embora sua expressão permanecesse serena e resoluta.

O terceiro, robusto, vestia peles de animal, suas pernas nuas tão duras quanto pedra, e sob a pele áspera pulsavam músculos de força incomensurável. Permaneceu em silêncio, mas o arrepio em sua pele traía o temor que lhe dominava o íntimo.

Sob a árvore, aqueles três jovens provinham dos lugares mais misteriosos do mundo, enviados por seus mestres a percorrer a vastidão, como estrelas cruzando o firmamento dos homens. Mas naquele dia, ao chegarem àquela planície, até mesmo eles sentiram um medo impossível de resistir.

A águia não teme as formigas; para ela, são apenas pontos negros. As formigas não temem a águia, pois nem sequer possuem o direito de tornar-se alimento em seu bico. Em seu universo, não existem tais criaturas poderosas; não as veem, não as tocam.

Ainda assim, em milênios, certamente houve algumas formigas singulares que, por razões misteriosas, decidiram olhar, por um instante, além das folhas podres e conchas quebradas, para o azul celeste. E então, seu mundo jamais foi o mesmo.

Porque ao ver, nasce o temor.

...

Os três jovens ergueram a cabeça, olhando para um sulco raso no solo, a dezenas de metros. O sulco não era profundo, e nada continha além de uma negrura absoluta, destacando-se na superfície irregular da planície.

Aquele sulco surgira abruptamente duas horas antes, estendendo-se até o horizonte, como se um fantasma invisível o houvesse talhado com um machado, ou um deus o desenhado. Que força seria capaz de criar tal cena?

O rapaz da espada de madeira fitou a linha negra e disse:
— Sempre achei que o Rei do Submundo fosse apenas uma lenda.

— Dizem que o Rei do Submundo tem setenta mil descendentes; talvez este seja apenas um que ocasionalmente caiu no mundo dos homens.

— Não acredito — respondeu, com expressão impassível. — É apenas uma lenda, nada mais. Dizem também que a cada mil anos surge um santo, mas nestes milênios, quem realmente viu um?

— Se não acreditas, por que não ousas cruzar aquela linha negra?

Ninguém ousava cruzar, nem mesmo eles, orgulhosos e poderosos.

O rapaz da espada de madeira ergueu o olhar para o horizonte e perguntou:
— Se aquela criança realmente existe... onde está?

A essa altura, o sol já mergulhara metade sob a terra, a noite avançava de todos os lados, a temperatura caía drasticamente, e uma atmosfera inquietante envolvia o mundo.

— A noite cai, por toda parte; onde buscarão vocês?

O jovem das peles rompeu seu silêncio; sua voz, grave e áspera, ressoava como água de rio em turbilhão, ou lâminas enferrujadas raspando pedra.

Após dizer isso, partiu.

Sua partida foi singular — de repente, chamas brotaram de suas pernas nuas, tornando-as vermelhas como fogo; o vento rugia, fazendo as pedras rolarem velozmente, como se uma força invisível o agarrasse pelo pescoço e o erguia, lançando-o aos céus, a mais de dez metros de altura, para logo cair com estrondo, e então saltar novamente, como uma pedra lançada ao acaso, desajeitada, porém veloz.

— Só sei que se chama Tang, não sei seu nome completo. — O rapaz da espada de madeira ponderou: — Se nos encontrássemos em outro tempo e lugar, apenas um de nós sobreviveria. Um discípulo tão forte, imagino o poder do mestre... Ouvi dizer que ele tem cultivado o "Cicada de vinte e três anos"; quem sabe, ao romper o limite, carregará um pesado casco nas costas.

O silêncio imperou; sem resposta, ele olhou intrigado para o lado.

O jovem monge estava de olhos fechados, as pálpebras tremendo rapidamente, como se ponderasse sobre alguma questão perturbadora. Desde que ouvira as palavras sobre a noite, permanecia nesse estranho estado.

Ao sentir o olhar, o monge abriu lentamente os olhos e sorriu; a antiga firmeza transformara-se em uma compaixão inusitada. Entre seus lábios, a carne era indistinta — mastigara a própria língua.

O rapaz da espada de madeira franziu o cenho.

O jovem monge retirou lentamente o rosário do pulso, pendurou-o solenemente ao pescoço e partiu, passos pesados e firmes, parecendo lentos, mas logo seu vulto se dissipava ao longe.

Sob a árvore, nada mais restava; no rosto do rapaz da espada de madeira, toda emoção se esvaíra, restando apenas uma serenidade absoluta — ou talvez frieza absoluta. Ele olhou para o norte, para a poeira onde a sombra saltava como pedra, e murmurou:
— Demônio.

Olhou para o oeste, para o monge que seguia silencioso, e disse:
— Herege.

— Indigno do Caminho.

Demônio e herege, indignos do Caminho. Ao terminar, a fina espada de madeira em suas costas vibrou sem causa, emitindo um zumbido estranho, elevando-se com um silvo, transformando-se numa corrente de luz que cortou a pequena árvore em cinquenta e três mil trezentas e trinta e três lâminas, reduzindo-a a pó — galhos e tronco indistintos — cobrindo as formigas que lutavam sem medo de morrer.

— O mudo fala, sal no pão coloca.

Cantando, o rapaz seguiu rumo ao leste, a pequena espada de madeira flutuando silenciosa alguns metros atrás.

...

Ano primeiro da dinastia Tianqi da Grande Tang, fenômeno extraordinário desce sobre o ermo, todas as escolas do mundo convergem ali, sem compreender o sentido.

Desde então, o discípulo do Templo Suspenso, Qinian, cultiva o voto de silêncio, não mais fala; o herdeiro da seita demoníaca de sobrenome Tang desaparece no deserto, seu paradeiro ignorado; o discípulo do Zhi Shou Guan, Ye Su, rompe o portão da morte e viaja por diversos países, cada um deles obtendo algo.

Mas nenhum deles sabia que, do outro lado do abismo negro que não ousavam cruzar, próximo à capital, à beira de um pequeno lago, estava sentado um estudioso, um homem de sandálias de palha e manto roto.

Parecia insensível à força e severidade representadas pelo abismo; segurava um livro na mão esquerda, uma concha de madeira na direita, lia quando nada lhe ocupava, descansava ao sentir cansaço, saciava a sede com água retirada da concha, coberto de pó, com um semblante sereno.

Só se ergueu após os três partirem, só após o abismo ser soterrado pelo vento e areia; sacudiu o pó do corpo, prendeu a concha na cintura, guardou cuidadosamente o livro no manto, e, lançando um olhar à direção da capital, finalmente partiu.

...

Na capital, Chang’an, havia um longo beco: a leste, a mansão do Ministro de Consultas, a oeste, a do General Xuanwei. Não eram os mais poderosos cargos, mas a autoridade era pesada; em dias comuns, o beco era silencioso, mas hoje, a quietude havia se dissipado.

Na mansão do Ministro de Consultas celebrava-se uma ocasião feliz; parteira ia e vinha, mas a alegria estampada nos rostos, do senhor aos criados, parecia mesclada a emoções diversas — ninguém ousava sorrir abertamente. As criadas carregando bacias de água, apressadas, mostravam temor ao ouvir sons vindos de fora.

O general Xuanwei, Lin Guangyuan, famoso por sua bravura, havia insultado o grande comandante Xiahou, sendo denunciado por colaborar com o inimigo. Após meses de interrogatório pelo príncipe, o veredito finalmente chegou.

O resultado era claro, a punição simples: execução total da família.

A porta da mansão do Ministro de Consultas permanecia fechada; o mordomo espiava nervoso através da fresta, ouvindo os sons de objetos pesados cortando carne do outro lado, o ruído de cabeças rolando como melancias, e tremia incontrolavelmente.

Por anos, ambas as famílias viveram naquele beco. O mordomo, conhecendo todos da mansão do general, imaginava as espadas cortando os pescoços de rostos conhecidos, as cabeças rolando pelas pedras, acumulando-se numa sinistra colina...

Sangue escorria sob a porta do general, escuro e viscoso, como mingau de arroz misturado com cinabre, entremeado de fibras de carne, como fios de batata-doce. O mordomo, pálido, não conseguiu mais controlar-se, e vomitou desesperadamente.

Logo após, ouviu-se o trotar apressado de cavalos, vozes autoritárias, e a porta foi golpeada violentamente, indicando que alguém do general tentava escapar. Um guarda do príncipe, montado, bradou:
— Não pode faltar nenhum!

No muro do jardim dos fundos da mansão do Ministro de Consultas, havia marcas e sangue.

— Senhor, seja obediente, não saia, deixe Xiao Chu ir, deixe-o...

Na estrebaria próxima, um funcionário da mansão do general, ensanguentado, fitava dois meninos de quatro ou cinco anos à sua frente; os lábios ressequidos moviam-se, a voz áspera, o rosto enrugado e sujo de lama escrito de desespero e luta, lágrimas velhas escorrendo dos olhos turvos.

Os soldados da guarda imperial, ao invadir, logo encontraram a estrebaria. Ao ver os dois corpos — um velho, um jovem — examinaram e o oficial, ainda abalado, relatou em voz alta:
— Não falta nenhum, estão todos mortos.

...

As quatro palavras "sábio do mundo exterior" explicam-se facilmente: sábios geralmente habitam fora do mundo comum; quem está fora, facilmente é considerado sábio. Nestes ditos banais, oculta-se certo sentido; temem o que os mortais não podem tocar, alegram-se com o que os mortais não podem compreender.

Assim, o mundo comum ignora o que se passa além de seus limites, e os do mundo exterior não se importam com os dramas de separação, morte ou alegria que se desenrolam entre os mortais; não lhes interessa se a balança do açougueiro pesa menos, se o vinho do bêbado foi devorado por ratos, se a corte perdeu o general Xuanwei, ou se um burocrata teve uma filha.

A dor e a alegria de ambos os mundos nunca se cruzam.

Se cruzassem, seriam santos.

Fora de Chang’an, há uma alta montanha; metade de seus picos esconde-se entre as nuvens. Na encosta ocidental, um vulto ascende lentamente; o homem é imponente, veste sobre a túnica um manto negro, segura uma caixa de comida.

Ao chegar à entrada de uma caverna, senta-se, abre a caixa, pega os hashis, leva um pedaço de gengibre aos lábios e mastiga, depois degusta duas fatias de carne de cordeiro, suspirando satisfeito.

Sob o pôr do sol, Chang’an gradualmente se envolve em trevas, nuvens carregadas de chuva começam a se aproximar ao longe.

O homem contempla um ponto da capital e diz, emocionado:
— Sinto como se visse você de antigamente.

Ergue então o olhar ao céu, apontando com o hashi, e diz:
— E quanto a você, de que adianta voar tão alto?

É evidente que essas duas frases se dirigem a pessoas distintas. Após breve silêncio, ergue o copo de vinho de arroz e bebe de um só gole; com o copo vazio, saúda a cidade e o mundo:
— O vento se ergue, a chuva cai, a noite se aproxima.

Ao pronunciar "vento", este sopra das montanhas, agitando suas vestes, fazendo as árvores tremerem, pedras rolarem. Quando diz "chuva", as nuvens sobre Chang’an escurecem, e inumeráveis gotas se precipitam como colunas, inundando o crepúsculo; ao terminar, a noite ocupa metade do céu, negra como os olhos do Rei do Submundo.

O homem pousa o copo com força, resmunga irritado:
— Está escuro pra caramba.

...