Capítulo Primeiro: Yao Yuan

A tristeza e a alegria dos porcos não se comunicam entre si; para Yao Yuan, tudo o que sente é o incômodo do barulho.
Hmm?
Ele coçou a cabeça, como se algo estivesse fora do lugar.
Era o verão de agosto de 2001. Ele estava agachado diante de uma agência do Banco Industrial e Comercial, observando um caminhão carregado de porcos afastar-se lentamente.
Evidentemente, numa tarde assim, com o sol perfeito e a brisa suave, não estava ali para admirar porcos... Bem, na verdade, estava.
A verdade é que o tédio era absoluto: não havia smartphones, não havia Weibo, não havia Bilibili, não havia o alegre Departamento de Desmentidos, tampouco as jovens dançarinas de livestream. A vida era desprovida de qualquer encanto.
Rememorava, com certa amargura, seus anos de esforço, a conquista de um apartamento na zona de hortifrúti, o êxito nos encontros, e, antes mesmo de aproveitar o calor da nova morada, foi abruptamente reencarnado...
Foi tudo tão súbito! Demasiadamente súbito!
Yao Yuan passou a mão pelos cabelos, que no tempo do transplante custariam ao menos oito mil, esticou o abdômen, livre de qualquer gordura, sentindo o vigor pleno do “pêndulo” entre as pernas, e suspirou, meio fingindo modéstia diante de tanta sorte:
— Deixe estar! Pelo menos tenho vinte e um anos.
Aqui era a terra natal de Yao Yuan, uma pequena cidade do nordeste, recôndita e esquecida.
Na diagonal, avistava uma praça modesta, dominada por um edifício grisalho, marcado pelos anos, com uma faixa do mês anterior pendurada na entrada:
“Parabéns a BJ pela conquista da candidatura olímpica!”
Ali estava o único cinema da cidade; como todos os antigos cinemas, era em estilo auditório, dois andares, uma grande tela, servia tanto para filmes quanto para apresentações, comportando mil pessoas sem dificuldade.
Ali presenciou filmes organizados pela escola, apresentações artísticas, espetáculos de prisioneiros, e até “Peach”, de Li Lizhen.
Era uma época distante — ou melhor, não tão distante, no final dos anos 90 —, quando o cinema, prestes a fechar, ousadamente colou um cartaz: “Proibida a entrada de menores de dezoito anos!”
Tinha acabado de receber sua identidade, e queria enfregá-la no nariz do bilheteiro.
Naqueles tempos, os professores japoneses ainda não eram conhecidos; os sonhos dos meninos vinham de Hong Kong. Já tinha visto algumas fitas piratas, mas a experiência no cinema era incomparável.
Infelizmente, logo o cinema foi demolido; a pequena cidade ficou anos sem salas, até que, no topo de um shopping multifuncional, inauguraram uma nova — já no tempo de rápida expansão das redes de cinema urbano.
“Bip bip!”
Um carro blindado de transporte de valores se aproximou lentamente, buzinando duas vezes; Yao Yuan saiu do caminho, movendo-se como um caranguejo. Dois homens armados saltaram do veículo, lançando um olhar frio, mas logo julgaram que aquele sujeito preguiçoso era inofensivo.
O olhar de Yao Yuan acompanhou o cofre entrando no banco, e não pôde deixar de lamentar o saldo de sua vida passada; vasculhou os bolsos: trinta e dois yuans e cinquenta centavos.
Uma moeda de cinquenta centavos, uma nota de dois yuans, daquelas verdes, com irmãs das minorias na frente e a coluna do sul no verso... Algumas crianças jamais viram essas notas.
Olhou para si mesmo: camiseta, bermuda larga, sandálias mostrando o dorso do pé — a imagem perfeita de um vagabundo de rua.
— Ai, além da juventude, não tenho nada.
— Não há nada a fazer, vamos para casa!

Ele bateu no traseiro, levantou-se, seguiu para o oeste desde o Banco, dobrou algumas esquinas, até parar, após dez minutos, diante do portão de um conjunto residencial de professores de ensino médio.
Não subiu ao apartamento; entrou no pequeno armazém junto à entrada:
— Preciso fazer uma ligação!
Naqueles dias, quase todo armazém tinha um telefone público; ligações locais custavam cinquenta centavos por minuto.
Yao Yuan discou o número do telefone fixo de casa, sendo breve e direto:
— Alô? Mãe, estou embaixo do prédio, venha descer!
Desligou, e passou um tempo vasculhando as prateleiras, até pegar uma garrafa de chá gelado Kang Shifu, com embalagem nova, marcada com o slogan “Força Gelada ao Máximo”.
As memórias emergem, confusas entre vidas passadas e presentes; Kang Shifu havia contratado Ren Xianqi como garoto-propaganda, em um comercial de sucesso, cuja música se chamava exatamente “Força Gelada ao Máximo”.
Pergunta: Até que ponto Ren Xianqi era famoso na época?
Resposta: Ele interpretou Yang Guo, Linghu Chong, Chu Liuxiang.
— Tsk tsk!
Yao Yuan resmungou internamente. Esperou um pouco, e logo seus pais chegaram.
O pai, Yao Yuemin, usava óculos, cabelos levemente ondulados, expressão vivaz, hábil em discorrer sobre o passado e o presente em sala de aula, misturando história e conversa fiada.
A mãe, Yuan Liping, já próxima da meia-idade, um tanto cheinha, olhar severo, com a habilidade de surgir silenciosamente na porta dos fundos da sala, impondo sua autoridade inigualável.
Sim, ambos eram professores de ensino médio, um de literatura, outro de matemática.
Você sabe: quem ensina matemática ganha mais.
Antes da queda do setor de ensino privado, um bom professor poderia faturar dezenas de milhares numa temporada de aulas extras para estudantes do ensino médio. Mas, nesse tempo, com o nível e preços das escolas locais, um aluno pagava apenas algumas centenas.
A família era confortável, os pais eram indulgentes, nunca faltaram bens materiais, e Yao Yuan era esforçado, tendo ingressado numa universidade de Pequim.
Ao ver o filho, Yuan Liping suavizou o olhar:
— Onde você andou passeando?
— Por aí, queria ver um filme, mas o cinema nem abriu.
— Aquele cinema já está para ser demolido, abrir o quê!
— Por que demolir?
— O governo está sem dinheiro; venderam o terreno, vão construir prédios.
— Prédios residenciais?
— Parece que sim. Não entendo para quem construir tantos prédios, são tão poucos habitantes...
— Não importa quem vai morar; o preço das casas vai subir.
— Para com isso, subir até onde, vai para o céu?
Yao Yuemin demonstrou desdém pelo preço dos imóveis; Yao Yuan encolheu os ombros — se ao menos soubesse que, no futuro, o preço médio aqui será de sete mil, morreria de susto!

Ele fez sinal para um táxi, um pequeno Alto, sem taxímetro — vinte anos depois, ainda não teria. Inicialmente, viagens dentro do condado custavam três yuans, depois passaram a seis.
— Para o vilarejo de Xiao Lan.
— Quinze!
Nem precisava discutir: era preço fixo.
Os três entraram no carro, que partiu lentamente, rodando pelas ruas ainda pouco povoadas de carros particulares, atravessando cenas de uma cidade velha, como imagens de película.
Yao Yuan estava de volta há alguns dias, e ainda não se cansava de olhar, ou talvez ainda se adaptasse.
Adaptar-se àquela época rude, de avanços abruptos.
Yao Yuemin, sentado atrás, continuava pensando no assunto:
— Xiao Yuan, quanto custa um imóvel em Pequim?
— Depende do bairro; há de dois, três mil, e há de mais de dez mil.
— Onde você está estagiando?
— Na Chaoyang...
Yao Yuan se animou — na vida passada, os pais de fato cogitaram comprar um imóvel em Pequim, mas acabou não acontecendo. Um motivo foi não ter ficado lá para trabalhar; outro, que muitos naquela época realmente não se importavam com imóveis.
Como nesta pequena cidade: com alguns milhares, você comprava um apartamento; qualquer um com mãos e pés podia conseguir.
Nada de financiamento, necessidade urgente, competição, “trabalhador”, “deitar e esperar” — esses conceitos cruéis simplesmente não existiam!
Yuan Liping perguntou:
— O que você quer fazer, comprar um apartamento para o Xiao Yuan?
— Só perguntei. Se ele decidir ficar em Pequim, não vai poder alugar para sempre, né?
— Pequim é longe; melhor prestar concurso para funcionário público, ou entrar numa estatal.
— Se voltar, vai para Shencheng, não para cá; aqui não há bons empregos... Enfim, não faz diferença, vamos esperar.
— ...
Yao Yuan, encostado na janela, deixou o vento secar as lágrimas: não esperem, por favor, cada ano de espera é um salto para o céu!
Não que precisasse comprar agora; afinal, reencarnou, não conseguiria conquistar um imóvel? O ponto é que comprar agora traz uma sensação de conquista! A sensação de achar uma pechincha!
Se você paga dois milhões por uma porcelana azul e branca, não há grande mérito; mas se paga duzentos e descobre uma relíquia, surge um prazer distorcido.
Ele esfregou o queixo, anotou mentalmente: não encontrar uma pechincha é mais doloroso do que perder dinheiro.
(Novo autor, novo livro, apoie... Grupo de leitores: 821310429.)