Capítulo 1: Eu sou sua tia mais velha

1998, província de Longjiang, Escola Secundária Shangbei, Sala de Exame número dezessete.

Qi Lei fitava, absorto, a janela; seu olhar atravessava o verde vívido dos álamos, fixando-se numa loja do outro lado da rua – “Loja de Áudio e Vídeo da Moda”.

Uma doce voz feminina, de penetração incomum, alcançava-lhe vagamente os ouvidos. Prestando atenção, reconheceu: era “Mil Razões para Estar Triste”, de Jacky Cheung.

“Que moderno!”, pensou.

Com o pescoço rígido, retirou o olhar do exterior. À sua frente, uma carteira escolar entrava em foco.

Ora, aquela carteira era ainda mais notável: madeira maciça, sem emendas, que, com uma etiqueta, poderia facilmente figurar entre móveis de luxo, valendo sozinha uns mil ou oitocentos yuan. Apenas estava um tanto gasta, a tinta descascada, coberta por sobreposições de fórmulas matemáticas, letras de músicas e máximas, deixadas por inúmeros “gênios” desconhecidos.

Entre elas, destacava-se uma confissão torta e sincera: “Adeus, Xu Qian.”

Pfff! Vinte anos antes, Qi Lei teria achado aquilo de uma pureza refrescante. Agora, porém, ecoaria junto à multidão da internet: “Cão bajulador, terminarás de mãos vazias!”

Desviou o olhar dos livros, percorrendo cada detalhe da sala de aula.

O quadro-negro de aglomerado, com uma quina quebrada, ostentava a mesma carga de anos que as carteiras. O “Canto da Limpeza”, coberto por uma toalha branca; a janela de caixilhos de madeira, com o verde do verniz rachado e envelhecido...

E os rostos juvenis que passavam apressados, ocupando seus lugares – tão sérios e, ao mesmo tempo, vibrantes.

Mas nada era mais assombroso do que as grandes letras cuidadosamente escritas no quadro:

“Exame de Admissão ao Ensino Médio da Cidade de Shangbei, 1998, Sala 17”

“Isto é impossível”, murmurou Qi Lei.

Alternou o olhar entre o “Adeus, Xu Qian” e o número da sala – “com certeza, é mentira!”

Por fim, sua atenção deteve-se na colega da carteira ao lado: uma moça de cabelos curtos, a transbordar juventude.

“Moça?... Moça!”

“Moça?”

A jovem de cabelos curtos demorou a perceber que o chamado era dirigido a ela. Virou-se e lançou a Qi Lei um olhar fulminante, mescla de indignação e desprezo, atirando-lhe um seco: “Doente!”

No Norte, chamar alguém da mesma idade de “moça” era descabido – termo reservado aos mais velhos dirigindo-se aos mais novos.

“Ei!”, Qi Lei também se irritou. Aquela garota... até que era de aparência encantadora, mas por que tanto mau humor?

Contendo-se, tentou explicar: “Moça, não me entenda mal! O tio só queria perguntar...”

Mal terminara a frase, a jovem explodiu: “Eu é que sou sua tia-avó! Idiota!”

Derrotado, Qi Lei voltou-se para sua carteira, fitando o “Xu Qian” rabiscado e suas próprias mãos alvas e delicadas. Sua expressão se recolheu, desistindo de sondar.

Mas, por dentro, sentiu-se inexplicavelmente excitado, eufórico.

A situação presente...

Em termos literários, era como se um homem, já com as marcas do tempo e do desencanto dos trinta e poucos anos, regredisse, exausto e insatisfeito, ao passado.

Em termos crus: renascera!

De um homem maduro e desgastado de 2021, retornara ao verão de vinte e três anos antes.

Se fosse bênção divina ou acidente das dobras do tempo, não importava – Qi Lei só queria celebrar.

A única mácula era talvez o momento inadequado desse retorno.

Por que justo o exame de admissão ao ensino médio?

Na juventude de sua vida anterior, esse período não tinha nada de belo.

Sobretudo nos anos do ensino fundamental, Qi Lei nunca fora um estudante aplicado; seus interesses estavam longe dos livros, e seus resultados, um desastre completo.

O exame, então, foi um verdadeiro massacre: de um total de 600 pontos, mal superou os 100 – já incluindo os 20 pontos de educação física.

Nem sonhar com um colégio de elite; os de ensino regular também o rejeitaram, restando-lhe apenas um curso técnico para matar o tempo.

Embora, no curso técnico, tenha decidido mudar o rumo e se dedicado aos estudos, já era tarde demais.

Um passo em falso, e todos os demais se tornaram lentos. A qualidade do ensino, o ambiente de aprendizado, as limitações dos cursos preparatórios – nunca mais teve a chance de alinhar-se ao ponto de partida dos colegas.

Qi Lei passou do técnico para uma faculdade de segunda linha, desta para a graduação, e depois para uma pós igualmente medíocre.

Da pós-graduação, enfrentou a dificuldade do emprego, da vida, do casamento – cada etapa trilhada com extrema penúria.

Se aos outros bastava dez partes de esforço, ele precisava de vinte.

Mas, de quem era a culpa? Só dele mesmo. Quem planta o descuido, colhe o amargo de uma vida inteira.

Não poucas vezes Qi Lei sonhou: se ao menos tivesse se esforçado, tido um desempenho melhor no exame, mesmo entrando apenas no colégio regular, os vinte anos seguintes teriam sido radicalmente distintos.

Ao menos, no vestibular, poderia ter alcançado notas melhores, mais opções.

Mas... por que me colocar de novo no exame de admissão ao médio?

Há vinte anos, já não sabia direito o que Newton dissera; vinte anos depois, mal lembrava quem ele era – como fazer essa prova?

Terá de viver tudo de novo, aprender a montar mesas e servir pratos no técnico?

Após um breve lamento, Qi Lei serenou. O espírito maduro conferia-lhe uma estabilidade muito além dos dezesseis ou dezessete anos.

Refletindo bem, talvez a situação não fosse tão desesperadora – ao menos, melhor que vinte anos atrás.

Primeiro, graças aos céus, ainda recordava o tema da redação: “Meu...”

Na véspera do exame, seu avô havia sido diagnosticado com câncer de cólon e passara por cirurgia. Felizmente, tudo correra bem; a família, após experimentar a dor da separação iminente, conheceu a alegria do sucesso.

Tocado profundamente, Qi Lei escrevera sua redação sobre “Meu Avô”.

Com experiência própria e algum dom para a escrita, aquela se tornou a única parte brilhante de sua prova: de 50 pontos, tirou 40, recordação ainda vívida.

Segundo: em sua vida anterior, somando língua chinesa, inglês, matemática, ciências e política, não alcançara 100 pontos; descontando os 40 da redação... sobravam pouco mais de 50.

Cinco disciplinas, apenas 50 pontos!

Não era apenas mau desempenho: só com muito azar se atingia tal resultado.

Mesmo chutando de novo, seria difícil fazer pior.

Por fim, na vida futura, para garantir um pouco mais de confiança no mercado de trabalho e na sociedade, Qi Lei dedicou-se ao inglês durante a universidade e a pós, chegando a passar no TOEFL. Ainda que haja diferenças em relação ao inglês do ensino fundamental, não seriam tão grandes.

Em resumo, obter pouco mais de 100 pontos não deveria ser impossível, talvez até sonhar com a linha de corte dos colégios de elite.

Claro, era um fio de esperança, sem grandes ilusões.

Mas, como alguém que já trilhou o caminho, ele sabia: para um jovem de cidade pequena do Norte, sem um “pai poderoso”, os estudos são quase a única saída.

O exame de admissão é o primeiro divisor de águas da vida.

Curso técnico, colégio regular, colégio de elite – o abismo entre eles é imenso. Se houver qualquer chance, por mínima que seja, vale a pena lutar.

Pensando nisso, Qi Lei tornou-se solene, olhando para o horário da prova escrito ao lado do quadro-negro.

Eram dois dias: hoje, pela manhã, matemática e ciências; depois, política; à tarde, língua chinesa.

Amanhã, pela manhã, ciências; à tarde, inglês.

Cinco provas em dois dias – o tempo, já apertado para qualquer candidato, era ainda mais cruel para Qi Lei.

E, justamente agora, o professor entrava carregando pilhas de provas: a primeira provação da nova vida de Qi Lei começaria sem qualquer trégua.

...

Matemática e ciências – uma prova de álgebra e geometria, duas horas de duração.

Ao receber o exame, Qi Lei preencheu nome, escola, e, conferindo o cartão colado na carteira, copiou o número de inscrição.

Começou a responder. Ou melhor, a buscar alguma questão com que tivesse afinidade.

Afinal, após mais de vinte anos, até um gênio teria esquecido quase tudo – quanto mais um estudante medíocre. Tudo lhe parecia estranho.

Ainda assim, Qi Lei examinou atentamente cada questão de preenchimento, julgamento e múltipla escolha.

Algumas, pelo menos, podia resolver, recorrendo ao conhecimento do ensino médio e universitário.

Embora esse saber também estivesse nebuloso, ao menos já o estudara com seriedade; certos vestígios ainda lhe acudiam, agora úteis.

Além disso, havia algumas questões evidentemente fáceis.

Por mais medíocre que fosse, “teorema de Pitágoras” ele ainda sabia; “equação quadrática” conseguia resolver; operações, substituição de variáveis, eliminação – tudo isso era possível.

Esforçou-se para garantir os pontos fáceis, sem perder nada por descuido.

Mas, naturalmente, tais questões eram poucas. Após vasculhar a prova, excetuando as dissertativas, havia somente uma dezena de questões que conseguia responder; o resto, nada sabia.

Não importava. Ainda restavam dez minutos de prova; todos mergulhados em concentração, só Qi Lei esticava o pescoço...

Com seus olhos de águia, espreitou a colega ao lado – a bela, porém temperamental, moça de cabelos curtos.

Não havia escolha: cada ponto a mais era uma vitória, mesmo que copiado.

E, na verdade, apesar de sentarem separados por uma passagem, Qi Lei ainda conseguiu espiar boa parte das respostas, até ser notado.

Com a má impressão do incidente anterior, a garota o fulminou com o olhar e protegeu a prova com o antebraço alvo.

“Que branco!”, elogiou Qi Lei em silêncio.

Afinal, homens de dezesseis ou trinta e seis anos apreciam da mesma forma as moças de dezesseis.

Lançou-lhe um sorriso de desculpa, evitando novas investidas.

A maturidade de alma trazia-lhe senso de limite. O professor, que já preparava uma advertência, engoliu-a em silêncio.

Na verdade, já suspeitava das manobras de Qi Lei. Mas só em último caso interviria ou expulsaria um aluno – pois, se os jovens não compreendiam, ela sabia bem o que aquele exame significava: o fim da igualdade de oportunidades na educação, o início de um novo destino.

Sem mais cópias possíveis, Qi Lei revisou a prova: excetuando as dissertativas, preenchera metade, sem saber se acertara.

Sabia, porém, que chegara ao fim.

Preencheu ao acaso as questões restantes e... entregou o exame.

Sim, abandonou as questões dissertativas sem nem tentar – seria inútil.

Ao levantar-se, a moça de cabelos curtos lançou-lhe um olhar surpreso: “Ele... já entregou?”

O professor também franziu a testa: “Nem vontade de colar? Desistiu de vez?” Balançou a cabeça com desaprovação.

Professora experiente, já vira muitos maus alunos, mas nada temia mais que o autodesprezo, quando um aluno se rende em vinte minutos. Isso era pior até do que os que tentavam colar – pois ao menos estes entendiam o valor de cada ponto.

No entanto, a atitude seguinte de Qi Lei surpreendeu-a ainda mais.

Ao entregar a prova, sorriu de modo radiante, fez uma reverência – sem traço de fingimento ou desleixo: “Professora, desculpe... dei-lhe trabalho.”

Dito isso, afastou-se a passos largos.

O professor, surpreso, ficou a observá-lo.

“Desculpe... dei-lhe trabalho?”

Será que percebeu que eu notei sua cola? E ainda assim teve tal gesto...

Um sorriso espontâneo lhe aflorou, aquecendo-lhe o coração.

“Esse rapaz é bom”, pensou. “Tão jovem e já tão sereno, sensível.” Em seus vinte anos de magistério, era raro ver isso.

E bem, a professora mudava de opinião mais rápido que virava páginas.

...