Capítulo Um: Em Suas Mãos, Só Restam Trunfos Irrefutáveis

O número do dormitório devia ser 2#407. Jiang Che ainda não havia saído para confirmar, mas tinha certeza de que não se enganara.

Passara metade da noite e toda a manhã seguinte até compreender que, de fato, havia regressado—para ser exato, renascido. Ainda assim, o absurdo da situação tornava seus pensamentos confusos e vacilantes, como alguém diante de um bilhete de loteria raspadinha, receoso de desvendar o resultado de imediato.

Era um quarto para oito pessoas, com beliches, e mesas de aula antigas unidas ao centro. Entre os sete colegas de dormitório, cinco estavam presentes; quatro jogavam cartas, batendo as mãos com estardalhaço, enquanto o último, segurando uma caneca branca de esmalte, assistia de pé, murmurando ocasionais conselhos.

“Jiang Che, já acordou? Levante-se, é hora do almoço!”

Zheng Xinfeng, colega de quarto, com tiras de papel grudadas no rosto, virou-se e, soprando-as para longe, anunciou, em alto e bom som.

No beliche superior, logo à direita da porta, Jiang Che permanecia enrolado no cobertor, deitado de lado, voltado para a parede. O reboco da parede, adornada com um pôster de Zhang Min, descascava-se em manchas. Inscrições caóticas cobriam a superfície—algumas deixadas por antigos ocupantes, outras, escritas pelo próprio Jiang Che nos últimos dois anos.

Já havia examinado a parede duas vezes, sem encontrar os quatro caracteres: “永失我爱”—Perdi para sempre o meu amor. Era o título de um romance de Wang Shuo, publicado em 1989, que anos depois seria adaptado ao cinema por Feng Xiaogang.

Na noite de 19 de janeiro de 1992, o Jiang Che de dezoito anos choraria, escrevendo sentimentalmente aquelas palavras na parede. À época, acreditava ingenuamente que o fim de seu primeiro amor era o fim de todo o seu amor na vida.

Mais tarde, perceberia o quão ingênuo e risível era aquele pensamento. Mas já seria tarde demais; esse episódio o levara a uma decisão, e tal decisão mudaria o rumo de toda a sua existência...

A vida é assim—muitas de suas mudanças decisivas têm origens discretas, imperceptíveis no momento em que ocorrem. E o que dizem sobre o caráter determinar o destino, na verdade, refere-se à fase de crescimento da personalidade; muitos de nós tomamos decisões cruciais antes de amadurecermos de fato.

Já que as palavras ainda não estavam ali, aquela colega chamada Ye Qiongzhen deveria continuar sendo sua namorada de dois anos...

Deveria pregar uma peça? Plantar algo agora, para quando descobrissem, não ser mais de sua responsabilidade?

Pensando em armar uma travessura, a mente de Jiang Che se iluminou. Sentou-se, pronto para perguntar aos colegas a data exata.

Só então percebeu que, atrás da porta, pendia um grosso calendário de folhas destacáveis.

[17 de janeiro de 1992, sexta-feira]

Só restavam dois dias?! Jiang Che pensou, era preciso agilizar.

Um colega se aproximou, arrancou duas folhas num só gesto, amassou-as e jogou no lixo, resmungando: “Dois dias sem arrancar, quase tomei um susto; por um instante achei que tinha matado meio dia de aula.”

[19 de janeiro de 1992, domingo]

Jiang Che ficou paralisado por um instante, murmurando: “Droga, é hoje... Acabei de renascer e já serei dispensado.”

Sim, hoje ele seria deixado, pois a colega Ye já decidira permanecer na escola, enquanto ele não.

“Pfff... O que houve? Passou a manhã em silêncio e agora essa cara. Não vai me dizer que está doente?”

Zheng Xinfeng, ainda com cartas na mão e o rosto coberto de tiras de papel, surgiu ao lado da cama, levantando a cabeça e soprando os papéis enquanto falava.

Jiang Che estendeu a mão e arrancou todos os papéis do rosto dele... O semblante jovem, com o ar típico dos anos noventa, era-lhe estranhamente familiar.

De repente, tudo se tornou real.

“Nada, é só fim de semana. Já estou levantando.”

Jiang Che sorriu, começando a se vestir: primeiro a camisa branca, depois um suéter preto com duas tranças em relevo; a calça, lembrava-se, era seu primeiro jeans, comprado com meses de economia, já um pouco desbotado.

“Se está tudo bem, ótimo”, Zheng Xinfeng virou-se dizendo, “vocês viram, né? Não fui eu que tirei os papéis. Deixa para lá, vamos tirar tudo agora, depois do jogo é hora de almoçar... Três, tenho vários ‘bombas’ nessa rodada, já aviso.”

Jiang Che desceu da cama, calçou os tênis brancos Warrior, serviu-se do resto de água no velho botijão de ferro esmaltado cuja pintura se descascava, e bebeu.

Sem água quente, decidiu não levar a bacia do rosto; pendurou a toalha no ombro, pegou o copo de escovar os dentes e foi direto ao lavatório.

Já era hora do almoço, e ele estava sozinho ali.

Pôs as mãos em concha sob a água gelada da torneira, lavando o rosto repetidas vezes. O frio penetrava a pele, tornando-o desperto, lúcido.

Com o rosto ainda molhado, Jiang Che parou diante do espelho colado à parede com fita transparente. O espelho era antigo, riscados por toda parte, com uma fenda diagonal que dividia seu rosto ao meio.

Ainda assim, Jiang Che pôde ver claramente o próprio rosto aos dezoito anos: gotas d’água escorriam pela pele alva, pura, o nariz alto, olhos límpidos e brilhantes, cílios longos pingando.

“É um prazer rever-te”, ele disse sorrindo para o próprio reflexo, dentes brancos, sorriso radiante, “Agora é o início de 1992. Sabe o que isso significa?”

“Significa que, em tuas mãos, só há cartas altas.”

Mais de vinte anos depois, um tal de Lei diria: “Se você está no olho do furacão, até um porco pode voar.” E ainda perguntaria: “Are you ok?”

Agora era o início dos anos 90, uma era de transformações e marés ascendentes—oportunidades por toda parte. Quem se posicionasse, podia alçar voo.

Muitos, que pareciam improváveis de triunfar, inexplicavelmente decolaram nessa época. Claro, era melhor não ser tão ingênuo, pois esse tempo também sepultou muitos, inclusive aqueles que pareciam fadados ao sucesso.

Muitos que viveram esse período, ao olharem para trás, não conseguem deixar de lamentar as oportunidades perdidas por não terem compreendido o valor do seu tempo.

Porém, mesmo os que estavam inseridos naquele momento, não tinham real consciência do tempo em que viviam.

É difícil, quase impossível, definir se uma era é boa ou má, pois tais qualidades coexistem, assim como a maioria das pessoas não pode ser simplesmente definida como boa ou má.

Alguns gostam de ver esses primeiros anos dos anos 90 como o fim de uma era de inocência.

Outros dizem com saudade: “Naquela época, você se apaixonava não porque alguém tinha casa ou carro, mas porque, numa tarde de sol, ele vestia uma camisa branca.”

Mas Wang Xiaobo escreveu: “Tudo caminha, irremediavelmente, para a vulgaridade.”

Assim era aquela época, marcada por faces antagônicas—dividida e fragmentada. De um lado, o mundo dos operários, camponeses e pequenos burgueses; de outro, o universo da nova classe emergente, povoado de errantes, vigaristas, elites, heróis, chefes e canalhas.

O Jiang Che de dezoito anos fora inocente e puro, mas o Jiang Che de agora, ainda que de rosto juvenil, já não carregava a mesma ingenuidade, lapidado que fora pelos anos e pela vida.

“Jiang Che, Jiang Che do 407, Jiang Che está aí?”

Naquele tempo, se precisava chamar alguém, era no grito mesmo. De repente, Jiang Che ouviu a voz dela: Ye Qiongzhen, ereta e graciosa, postava-se lá embaixo, de jaqueta branca e rabo de cavalo, olhando para cima à procura dele.

Jiang Che a viu pela janela do lavatório. No semblante tranquilo e natural dela, nada denunciava que viera terminar um namoro, e ainda por cima com uma justificativa tão direta.

Eram alunos de escola técnica de formação de professores, e faltava apenas meio ano para a formatura.

Muitos hoje em dia não sabem que houve um tempo, neste país, em que ser aluno de escola técnica era um feito grandioso, sobretudo entre camadas rurais e cidades pequenas; passar num exame desses era mais difícil e motivo de mais orgulho do que ser aceito num bom ensino médio.

A turma de Jiang Che, graduada em 1992, era provavelmente a última a gozar desse prestígio; logo depois, as coisas mudaram abruptamente, e aquele diploma, outrora motivo de orgulho, tornar-se-ia um estorvo imenso no trabalho e na vida.

Desta vez, não sofreria a mesma derrota—não passaria a vida inteira limitado a um diploma técnico. E, de resto, por que não experimentar a universidade?

Os chamados lá embaixo continuavam.

Jiang Che não se apressou. Aproveitou para pensar, ainda que superficialmente, na questão do vestibular—não chegou a nenhuma conclusão, e só então, ao voltar ao dormitório para guardar suas coisas, inclinou-se sobre o corrimão do corredor e sorriu em resposta:

“Já vou, aguarde um instante.”

***